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1. UVOD 
Mother, loosen my tongue or adorn me / With a lighter burden 
Audre Lorde, Call 
Somalijska pjesnikinja Warsan Shire kao moto svojoj tanahnoj, moćnoj zbirci pjesama 
Teaching My Mother How to Give Birth postavlja upravo stihove nadvijene nad ovim 
uvodom, ali i, kraljevski, nad čitavim radom. Slijedim dugu tradiciju citiranja/ispreplitanja 
(riječi, misli, osjećaja) i posuđujem Lordeine stihove zato što se granaju u nekoliko smjerova 
ključnih za ovaj rad:  
1) napisala ih je žena – feministkinja – svjesna svog položaja u društvu i umjetnosti;  
2) reći što više, ispripovijedati SVE je važno;  
3) biti žena i stvarati je teško.  
Spominjem Warsan Shire kako bih smjerove pozicionirala na zajedničku kartu – da nije bilo 
nje, možda nikada ne bih saznala za Lordeinu pjesmu Call iz koje su navedeni stihovi 
preuzeti; da nije bilo Interneta, možda nikada ne bih saznala za Warsan Shire.  
Rad tako stoji na čvorištu virtualne i „stvarne“, opipljive proizvodnje sadržaja i ne 
pretpostavlja prvu onoj drugoj i obratno. To je čvorište, naravno, idealna točka ulaza za 
popularnu kulturu koja je upravo uz veliku pomoć Interneta obuzela sve kutke ljudskog 
postojanja te je apsolutno neodvojiva od većine diskursa koji dominiraju javnim i privatnim 
sferama. Popularna kultura isto tako prianja uza sve dijelove ovoga rada – svjesno se i 
nesvjesno lijepi za jezik memoara, caruje na internetskim portalima, stvara svemire 
djevojačkog postojanja. Ono što je također popkulturno, ili barem nadahnuto internetskom 
feminističkom kritikom koja podjednako piše popularnu kulturu kao i o popularnoj kulturi, 
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jest moj vlastiti jezik. On je jedna od bezbroj varijanti odgovora na pitanje koje postavlja 
Roxane Gay: „Kako da nađemo odgovarajući jezik za sve velike i male nepravde s kojima se 
žene susreću?“ (x, 2014) U fusnotama, ali i kroz čitav rad (jer život nije fusnota) želim ne 
izgubiti „ja“ koje je započelo ovaj uvod. Vlastito iskustvo moj je terenski rad.1 Kao što su to, 
između ostalih, pokazale Kate Zambreno i Maggie Nelson, postoji svijet ispreplitanja 
teorijskog, proživljenog i literarnog, čak i na akademskoj razini. Njihove će knjige, uz niz 
drugih autobiografskih, memoarsko-esejskih uradaka
2, poslužiti da što više zapetljam osobno 
i političko, da što dublje proniknem u komadić suvremenosti koji dopušta ženama da se barem 
na trenutak ne osjećaju baš toliko radikalno kada pišu o svom danu, svom hobiju ili svojoj 
tuzi. Nažalost, jasno je da pisati o sebi (ženi, djevojci, ne-muškarcu) i dalje ostaje radikalnim 
činom, čak i kada je u pitanju instant-kultura Interneta koja pomiče granice „prihvatljivosti“ 
dovoljno brzo i dovoljno globalno da prihvatimo mnogo „kontroverznije“ sadržaje od onih 
autobiografskih.  
Još je radikalnije prihvatiti („dnevničke“3) zapise tinejdžerica kao validne i 
ravnopravne ostatku književne produkcije. Rookie, internetski časopis za tinejdžerice, kojemu 
je posvećena glavnina trećeg dijela rada, svakim se danom puni sadržajima koji aktivno 
pomažu u destigmatizaciji i demistifikaciji djevojaštva. Upravo je taj odsječak Interneta 
(meni)  najuzbudljiviji i pruža najviše mogućnosti u razvoju drugačijeg, pozitivnijeg odnosa 
prema ženskom/djevojačkom iskustvu – tamo se djevojke ne fokusiraju samo na izgradnju 
                                                          
1
 Pročitane knjige, pogledane serije i filmovi, preslušana glazba kao teren koji treba pročešljati da bi se došlo do 
obrazaca ili našlo izvore emocija. Terensko istraživanje kao detektiranje i bilježenje osjećaja. 
2
 Već je ovdje vidljiva problematika točnog označavanja tekstova kojima ću se baviti. Neke su knjige označene 
kao memoari već na koricama. Neke nisu, ali ih se svejedno naziva memoarima. Knjiga Carrie Brownstein 
približava se autobiografiji u većoj mjeri od ostalih spominjanih knjiga no podnaslovljena je A memoir. Knjiga 
Lene Dunham ponekad je toliko lirska da ju je teško odvojiti od Dunhaminog proznoga glasa, njen je stil toliko 
izražen u svemu čime se bavi da bi bilo koji događaj opisan u Drukčijoj od drugih mogao funkcionirati kao 
scena u Dunhaminoj seriji Girls (više o tome nešto kasnije). Opcija za koju sam se odlučila jest krovni termin 
„vlastito iskustvo“. 
3
 Riječ je mogla stajati i bez navodnih znakova budući da velik dio tinejdžerske privatne (i javne, primjeri u 
poglavlju o Rookieju) produkcije uistinu jesu dnevnici, ali navodni su znakovi ostavljeni zato što se djevojačku 
prozu i poeziju vrlo često i namjerno pogrdno naziva dnevničkom, kao da u nju nije uložen nikakav dodatan 
„napor“, kao da su je ispovraćale. (Zambreno, 209) 
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vlastitog identiteta (što je i dalje dovoljno da bude nemjerljivo korisno), već i na zajedništvo, 
prijateljstvo, promišljanje o političkom, osobnom kao političkom te na rano osvještavanje 
činjenice da njihov glas nije nebitan, dapače, da može donijeti stvarne promjene.   
Iako Internet i komunikacija/vizualnost/neposrednost koju je omogućio isprepleteni s 
autobiografskim elementima jesu temelj na kojemu počiva velik dio rada, cijeli je rad prožet 
(premrežen?) onime što sam u uvodnom paragrafu spomenula tek u zagradi, ali s intenzitetom 
kurziva – osjećajima. Pozicija koja im je dodijeljena nikako nije pozicija koju bih željela da 
zauzmu, ali definitivno (uglavnom) odgovara povijesnom kao i suvremenom odnosu teorije 
prema subjektivnosti. Cilj mi je implicitno i eksplicitno otkriti što više o vrijednosti pisanja o 
osjećajima i „pod utjecajem“ osjećaja. U tom je smislu rad na svim razinama, od primarne i 
sekundarne literature
4
, preko internetskih izvora korištenih u jednakoj ili čak većoj mjeri od 
onih ukoričenih, do fusnota često potpuno neopterećenih bilo kakvim teorijskim opravdanjem, 
predan legitimizaciji subjektivnosti. Subjektivnost kao mjesto otpora, subjektivnost kao 
kreativnost, subjektivnost kao izbrisana prošlost, nesigurna sadašnjost i priželjkivana 
budućnost izražavanja. Pisanje o vlastitom iskustvu, čak i kada je literarno ili „promišljeno“, 
nikako ne može isključiti nekakav oblik emocionalne reakcije, ma što god Virginia Woolf o 
tome rekla.
5
 Ujedno, ovaj je oblik pisanja (i postojanja) odgovor koji Gay daje sama sebi 
pišući knjigu o osjećajima koje u njoj popularna kultura izaziva, ne odričući se promišljanja 
koje se oslanja na subjektivnost, riskirajući da je po tisućiti put nazovu „ljutom crnom ženom“ 
i ne mareći ni najmanje za to. 
                                                          
4
 Odlučila sam ne praviti nikakvu razliku između sadržaja koji se formalno ne bi mogli svrstati u teorijsku 
literaturu i onih koji joj „službeno“ pripadaju, bili to intervjui objavljeni na Internetu ili uvodni tekstovi u 
tiskanim izdanjima Rookieja, te tretirati njihovu vjerodostojnost, stil pisanja i opsežnost/sažetost kao jednako 
vrijednu. Razmišljajući o strukturi diplomskoga rada, shvatila sam da sadržaj rada ne smije biti kirurški odvojen 
od njegovih zadanih dijelova te da će rad biti potpun tek ako ne podlegne standardnom tipu referiranja na izvore 
kao manje i više vrijedne. Jedina razdjelnica po kojoj ću izvore kategorizirati nalazit će se na stranicama popisa 
literature gdje će biti razvrstani na ukoričene, odnosno, opipljive i one koje se može pronaći na Internetu. 
5
 A rekla je: „...in the passages I have quoted from Jane Eyre, it is clear that anger was tampering with the 
integrity of Charlotte Brontë the novelist. She left her story, to which her entire devotion was due, to attend to 
some personal grievance.” (2000, 73) 
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Na kraju, želim istaknuti da sam za proučavanje ovih tema trebala svjesno potisnuti 
hrvatsku stvarnost i suočiti se s vlastitim privilegijem. Da sam se upustila u drugu vrstu 
terenskoga rada, možda bih mogla izvijestiti o neočekivanom broju tinejdžerica koje 
svakodnevno čitaju Rookie ili da, bez obzira na to znaju li za njega ili ne, pronalaze 
nevjerojatne, kreativne načine da se bore protiv patrijarhata (jer znaju za patrijarhat!). Možda 
bih među svojim vršnjakinjama naišla na neobično mnogo čitateljica Kate Zambreno ili 
štovateljica fotografije Petre Collins. No bojim se da, zato što u Hrvatskoj tako malo (javno) 
razgovaramo o ženskom/djevojačkom iskustvu ili je diskurs toksičan, okrutan, trivijaliziran te 
zato što čak i na globalnoj razini teme i autorice o kojima pišem zauzimaju tek (rastući, sve 
glasniji) djelić medijskog, javnog prostora, takve nade ne mogu biti ništa drugo doli iluzorne. 
Ono što nikako ne bih htjela jest ostaviti dojam da su moji izbori bolji ili važniji od izbora 
imaginarnih tinejdžerica/vršnjakinja iz imaginarnih anketa. Ono što bih svakako htjela jest da 
sve imamo izbor i da nismo „tako zastrašujuće potištene“6. (Zambreno, 7)   
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
6
 Zambreno ovdje citira Virginiju Woolf što spominje u samoj knjizi, ali i ponavlja u intervjuu za The New 
Inquiry: „The epigraph is a nod to Virginia Woolf, her writing in a letter that she wrote A Room of One’s 
Own for the “young girls, who appear so frightfully depressed” or fearfully, it’s fearfully but I thought it was 
frightfully, or vice versa.” (Borkowski, 2012) 
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2. OPIPLJIVOST I: PROTIV NEVIDLJIVOSTI 
…for we too feel invisible, but together we rally against our own erasure. 
Kate Zambreno, Heroines 
 
        Beth Hoeckel, iz serije kolaža The Veil  
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 Ako u najkraćim crtama želim opisati čemu su najbliži tekstovi o kojima će u prvom 
dijelu biti riječi, onda moram vrlo sažeto upariti masovnu kulturu s autobiografskim pisanjem. 
Autobiografsko pisanje oduvijek je pripadalo onima koji pišu, dakle, od samih je početaka 
masovne kulture pripadalo gotovo svima – svatko tko je naučio pisati (i čitati) mogao je 
zabilježiti svoja iskustva. Iako rastuća pismenost stanovnika engleskog govornog područja7 u 
19. stoljeću i dalje nije značila da svatko tko je pismen nešto uistinu piše ili objavljuje, 
određeni modusi pisanja o vlastitom iskustvu počeli su se javljati u redovima radničke klase. 
Tako su proleterski autori/ce pisali o osobnim nedaćama koje su ih na kraju ipak dovele do 
uspjeha (Lyons, 337) što je kasnije preraslo u niz tzv. rags-to-riches autobiografija8 ili u 
knjige savjeta/self-help knjige
9
 dok su u 18. stoljeću bili iznimno popularni tzv. prostitute 
narratives i scandal novels/memoirs. (Breashears, 608) Na tim temeljima počivaju memoari 
koje sam za ovaj rad odabrala. Citirane knjige nisu nastale kao klasične celebrity 
autobiografije
10
, uz pomoć tzv. ghostwritera ili iz jednostavne potrebe da se ocrta nečiji 
životni put, od trenutka rođenja do stjecanja moći i slave s jasnom porukom o marljivom radu 
i neodustajanju od svojih snova, ali i sasvim kontradiktornim porukama sreće i „pravog 
trenutka“. Ono što je posebno zanimljivo jest vidjeti na kojim se mjestima takvi tipovi pisanja 
isprepliću s hibridnim pismom znanstvenih radnica kao što su Maggie Nelson ili Kate 
                                                          
7
 U ovom slučaju pod engleskim govornim područjem misli se na Veliku Britaniju. Ostatak rada prešutno je 
posvećen masovnoj kulturi Sjedinjenih Američkih Država budući da su sve autorice Amerikanke i da je njihovo 
primarno tržište upravo američko. 
8
 Model koji je prisutan i dan danas, te je jedna od glavnih formula celebrity autobiografija kao što je ona Susan 
Boyle. (Biressi i Nunn, 109)  
9
 O jednoj takvoj knjizi piše i Lena Dunham u uvodu Drukčije od drugih – u dućanu s rabljenom robom nailazi 
na knjigu Imati sve autorice Helen Gurley Brown čijoj (antifeminističkoj?) savjetodavnoj praksi Dunham prilazi 
s potrebnom dozom suosjećanja i humora, a s kojim se kasnije i poigrava: „Evo s kime nemojte dijeliti krevet 
[…] A sad pogledajte prema čovjeku pokraj sebe. Zadovoljava li te kriterije? Ako ne, udaljite njega ili udaljite 
sebe. Bolje vam je samima.“ (31)  
10
 No što su to točno „klasične“ celebrity autobiografije? Pripadaju li one više uopće dominantnom diskursu 
popularne kulture, jesu li relevantne u onoj mjeri u kojoj su bile do nedavno? Biressi i Nunn osvrću se na 
relativno suvremene primjere, autobiografija Susan Boyle izašla je 2010. godine, ali čini se da se tržište okrenulo 
prema onome što se možda smatra  rafiniranijim i literarnijim od  autobiografije – memoarima. Odnosno, 
odlučilo je, pogotovo u slučajevima koji su meni najinteresantniji, zaraditi na trenutku u kojem feminizam ulazi 
u svakodnevicu, isprepliće se s jezikom djevojaka/žena koje pišu o vlastitim iskustvima i prestaje biti smatran 
načinom izražavanja koji zahtijeva specifičan, većini nerazumljiv, diskurs. Također: Jesu li ovo moje predrasude 
o celebrity autobiografijama? Nedostaje li meni senzibiliteta i razumijevanja dok to isto očekujem kada branim 
rad Lene Dunham ili Mindy Kaling? 
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Zambreno i propitati postoji li više uopće potreba11 da se teorijski tekst strogo odijeli od 
memoarskih zapisa i jezika popularne kulture. Ono što je od najveće važnosti jest potvrditi 
koliko su ženski glasovi potrebni, ne samo da stvaraju fikciju koju konzumiramo u obliku 
televizijskih serija, filmova i beletristike, već da slobodno govore o svom iskustvu koje, 
vještije od self-help knjiga, može pomoći drugim djevojkama i ženama12.  
2.1. Vlastito iskustvo i popularna kultura 
 Sami memoari koje pišu žene dostupni su masama na tržištu otkada se ono formiralo. 
Osamnaestostoljetna produkcija stavljala je naglasak na „istinitost, činjeničnost i 
dokumentarnost“ (Polić, 97) zbog pojave nove književne vrste – romana. Roman je, da bi 
legitimizirao svoje postojanje, pokušao preskočiti granicu između „književnosti kao 
fikcionalne, izmišljene te stoga neistinite i manje vrijedne, i historiografije kao istinite te stoga 
i vrijedne“ (ibid., 98) te su popularni osamnaestostoljetni romani autora kao što su Daniel 
Defoe ili Samuel Richardson inzistirali na istinolikosti svojih djela. Popularnost ovakve 
strategije ubrzo je dovela i do parodija (Guliverova putovanja, Tristram Shandy) pa je roman 
strelovitom brzinom etablirao i „korigirao“ samog sebe te navikao publiku na konvencije koje 
su se zadržale sve do danas. Ipak, u početku su romani i memoari kretali od iste premise – ono 
što publika želi jest istinitost i pristupačnost ili, još sažetije, vlastito iskustvo prodaje. Gdje su 
onda ženska iskustva? Pisanje je i prije pojave masovne kulture (i masovnog opismenjavanja) 
bilo rezervirano za muškarce pa ne čudi što su najpopularnije romane o ženskom iskustvu 
napisali muškarci (Moll Flanders, Pamela…) te da su u 19. stoljeću britanski autori (Charles 
Dickens) stekli status „rock zvijezda“ i gostovali na čitanjima u SAD-u dok su autorice 
                                                          
11
 Dolazimo li napokon do faze u kojoj razgovor i pismo o svom položaju više ne trebamo legitimizirati 
teorijskim diskursom lišenim subjektivnosti i osjećajnosti? 
12
 Ashlee Haze na završetku pjesme By Ourselves  s albuma Freetown Sound glazbenika Deva Hynesa: „If you 
ask me why representation is important / I will tell you that on the days I don’t feel pretty / I hear the sweet voice 
of Missy singing to me / Pop that, pop that, jiggle that fat / Don’t stop, get it ‘til your clothes get wet / I will tell 
you that right now there are a million / Black girls just waiting to see someone who looks like THEM”. Više o 
prepoznavanju samih sebe u tuđim djelima i pozitivnom efektu koji takva spoznaja ima na djevojke/žene  
kasnije. 
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uživale nikakvu do umjerenu popularnost koja je tek kasnije i tek u nekim slučajevima 
dostigla ili premašila popularnost autora (Jane Austen). Osamnaestostoljetni memoari koje su 
pisale žene morali su pregovarati s masovnom kulturom pod uvjetima koje je postavio roman 
i pod dodatnim teretom ženskog autorstva – najveće su šanse za uspjeh imali memoari o 
„posrnulim ženama“ koje pak se, upravo zbog ustrajanja na istinitosti romana, često nije 
kategoriziralo kao memoare, već kao „romane o skandalima“ ili „kronike skandala“. 
(Breashears, 619) Unatoč tim nedoumicama, u 18. su stoljeću udareni temelji svim tipovima 
memoara orijentiranim prema tržištu:  
Like other eighteenth-century memoirs, it relates the author’s life story within its historical 
and social context, blending the personal with anecdotes of others. This wider sphere of 
specification not only increases the potential for sales but situates the appeal memoirist 
socially, tracing her rise and fall and attributing blame where necessary. [...] conversational 
style creates a sense of intimacy designed to transcend the social barrier between authors and 
reputable readers. (Breashears, 610) 
Prelazak iz 19. u 20. stoljeće označen je jačanjem pokreta za ženska prava koji je sa sobom 
trebao donijeti niz žestokih promjena, ali promjene nadolaze u sporim valovima već čitavo 
stoljeće, a ženski glasovi u umjetnosti prve polovice 20. stoljeća ostali su zanijekani pa tako 
Zambreno piše da su memoari autorica „zabranjen i često zaobilažen kontinent“ zato što je 
direktiva kritike proizašle iz modernizma „nadilaženje“ narativa o samoj/samome sebi. (236) 
Autorice o kojima piše – Virginia Woolf, Zelda Fitzgerald, Vivienne Haigh-Wood Eliot, 
Sylvia Plath, Jane Bowles, Jean Rhys – često uopće nisu bile percipirane kao („ozbiljne“) 
autorice ili, ako jesu, poticalo ih se da ne pišu o sebi13 (tako eksplicitno, tako nefiltrirano, tako 
dnevnički), a mnogi su njihovi dnevnici, prepiske, zapisi i bilješke nestali ili su nedostupni pa 
                                                          
13 Upravo se na tu misao nadovezuje u već citiranom intervjuu, spajajući je i s tankom granicom između fikcije i 
vlastitog iskustva: „I think writing has become more and more professionalized and institutionalized, and so we 
began to critique writing by how well it fits into a category. Christopher Isherwood or Henry Miller considered 
their works novels, even if the first person was taken from their own life, quite openly. And perhaps I’m wrong, 
but it seems like the autobiographical impulse has historically been disciplined more in women than in men…” 
(Borkowski, 2012) 
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ih se uspješno ušutkava i nakon smrti. Njihovo je pismo ono što Zambreno naziva 
obliterature – izbrisana, pometena književnost (69) te se na taj način pisanje o vlastitom 
iskustvu još dublje utiskuje u sferu književnosti, još je nejasnije što učiniti s njegovom 
(ne)fikcionalnošću14. 
No uostalom je li apsolutna istinitost presudna, najvažnija karakteristika memoara? 
Već iz Breashearsine definicije vidljivo je koliko se jezikom memoara manipulira, koliko je 
svijest o publici i onome što publika želi jednako važan aspekt kao i prepričavanje vlastitog 
iskustva. Zambreno samo radi logičan korak dalje i smješta (autobiografske) romane i 
memoare kojima su autorice žene u zajednički svijet, svijet literarnosti i legitimnog autorstva. 
To ne priječi kritiku da suvremeno autobiografsko pisanje često naziva „lažnim“ ili 
„preuveličanim“ (Brown, 123) i, još gore, da autoricama ne vjeruje15. Autorice memoara kao 
da moraju odlučiti hoće li biti književnice ili „samo“ autorice memoara jer ništa između nije 
dovoljno legitimno ili dovoljno literarno da bi ih se svrstalo u jednu ili drugu kategoriju. 
Tako, na primjer, Kate Douglas uzima Oranges Are Not the Only Fruit
16
, (autobiografski) 
roman Jeanette Winterson kao „prekompliciran“ primjer autobiografskog pisanja, tvrdeći da 
Winterson zbog otvorenog priznanja da je roman, naizgled paradoksalno, autobiografski i 
fikcionalan nije dovoljno „autentična“. (810) Ono na što se zaboravlja jest da je sve zapisano 
uvijek u neku ruku artificijelno te da su naizgled „najbanalniji“ zapisi reprezentacija nečije 
perspektive. Pisanje memoara tako nije drugačije od pisanja romana, autorica ih piše „s 
predumišljajem“ i mora pronaći (svoj) glas. Naratološki gledano, u memoarima se između 
                                                          
14
 „Essays? Creative nonfiction? Fiction? Still this question of genre strangles us.“ (Zambreno, 282) 
15
 Medijski najeksponiraniji primjer bio je zasigurno Dunhamin esej o silovanju koji je izazvao upravo 
zastrašujuću količinu optužbi o neistinitosti priče, njenoj napuhanosti ili tobožnjem pogrešnom shvaćanju 
silovanja. 
16
 Ono što me oduvijek fasciniralo u Wintersoninoj prozi jest njena sposobnost da iste ili slične događaje/osjećaje 
uvijek iznova prepričava pomoću drugačijih, a stilski opet baš njoj karakterističnih, metoda. Nakon čitanja njenih 
memoara Why Be Happy When You Could Be Normal?, više uopće u sjećanjima ne mogu razlučiti što je i kako 
prepričano u Oranges…, a što u memoarima te mi taj osjećaj čitateljske vrtoglavice Wintersoninu prozu čini 
samo još privlačnijom, slojevitijom i zanimljivijom.  
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autorice od krvi i mesa te pripovjedačice ne može staviti znak jednakosti ništa više negoli u 
kakvoj kratkoj priči ili romanu, one su „diskurzivna praksa kao i sve druge“ (Grdešić, 2014): 
The rhetorical framework – the memoir as argument – flows out of an awareness that the 
author has intentions in writing the text, among them a desire to persuade readers to find her 
memoir moving and believable. This frame acknowledges that the "narrative persona" (as 
Vivian Gornick calls it) through which the memoirist speaks is not a real person but a 
construction designed to serve the author's rhetorical purposes. Others call this "intentional 
self-presentation." The memoirist's use of a narrative persona does not mean she is being 
dishonest or trying to hide her „true self“. (Knight, 13) 
Nadalje, već sam nekoliko puta spomenula tržište, a ono se provlači i kroz citirane 
odlomke koji ukazuju na konstruiranost jezika i kreiranje autorskog identiteta pa je napokon 
vrijeme da u cijelu priču uvedem i suvremenu popularnu kulturu17. Pisati o vlastitom iskustvu 
dotiče se definicija kulture koje je prvi opisao Raymond Williams – priznavanje 
autobiografskog pisanja na tržištu (od strane publike, ali i kritike) možemo promatrati kao 
subverziju onoga što Williams naziva „idealnom kulturom“18 zato što otvara prostor različitim 
glasovima koji se ne hijerarhiziraju, već koegzistiraju. S druge strane, pisanje o vlastitom 
iskustvu u sebi spaja i „dokumentarnu“19 i „socijalnu“20 kulturu zbog oslanjanja na 
svakodnevni život, na trenutke u kojima pojedinac/ka nije izdvojen/a na pijedestalu, već 
funkcionira unutar postojećeg društva pri čemu dvostruka uloga memoara kao (ne)književnog 
teksta dopušta da bude gledan i kao svjedočanstvo određene kulture/razdoblja i kao 
svakodnevna dnevnička praksa. Williamsovo tumačenje tzv. „strukture osjećaja“ posebno je 
prikladno za pisanje o vlastitom iskustvu:   
                                                          
17
 U njoj je, naime, potražnja za autobiografskim zapisima (Douglas ovdje koristi termin life writing) na početku 
novog tisućljeća počela rasti, (Douglas, 806) a zakoračivši u drugo desetljeće 21. stoljeća, sve je popularnije 
postalo čitati blago ili posve feministički nastrojene memoare autorica koje i inače pisanjem zarađuju za život. 
18
 Kultura kao „stanje ili proces čovjekova usavršavanja u odnosu na određene apsolutne ili univerzalne 
vrijednosti“. (Williams, 35) 
19
 Kultura kao „skup djela uma i mašte u kojem su, vrlo detaljno i na različite načine, zabilježene misli i iskustvo 
ljudi“. (ibid.) 
20
 Kultura kao „opis posebnog načina života u kojem se određena značenja i vrijednosti ne izražavaju u 
umjetnosti i mišljenju, nego i u institucijama i svakodnevnom ponašanju“. (ibid., 36) 
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Iako možemo naučiti mnogo toga o životu na nekim drugim mjestima i u neko drugo vrijeme, 
čini mi se da određene sastavnice bivaju nepovratno izgubljene. Čak i one koje je moguće 
rekonstruirati, bivaju rekonstruirane putem apstrakcije, a to je izuzetno važno. Svaku takvu 
sastavnicu promatramo kao nešto što se nataložilo, ali u življenom iskustvu vremena, 
međutim, svaka je sastavnica dio otopine, neodvojivi dio složene cjeline. […] Možda je, 
međutim, moguće steći uvid u sljedeću zajedničku sastavnicu - koja po sebi nije ni obilježje, 
ni uzorak - nego stvarno iskustvo kroz koje su obilježja i obrasci življeni. To je potencijalno 
od velike važnosti i smatram da nam najveću mogućnost u tom pravcu otvaraju umjetnosti 
pojedinog razdoblja. Može se, naime, dogoditi da nakon njihova uspoređivanja s izvanjskim 
obilježjima razdoblja, uz prihvaćanje pojedinačnih odstupanja, iznađemo neku bitnu 
zajedničku sastavnicu čije mjesto nije moguće jednostavno odrediti. […] Riječ je o osobitom 
osjećaju života, osobitom zajedništvu iskustva o kojem gotovo da i nije potrebno govoriti, 
kroz čije tijelo na osobit način prolaze sva ona obilježja našeg načina života - koja je moguće 
opisati u izvanjskoj analizi - dajući mu osobitu i karakterističnu boju. Toga obično postajemo 
najbolje svjesni kada zamijetimo razlike među generacijama koje nikada 'ne govore istim 
jezikom', zatim kada čitamo opis našeg načina života iz pera nekoga izvan naše zajednice ili, 
pak, kada promatramo sitne razlike u načinu govora ili ponašanja kod nekoga tko je naučio 
naše običaje, ali nije odgajan u njihovu duhu. (Williams, 40, kurziv moj) 
Memoari se nameću kao savršen odsječak sadržaja koji bi uhvatio duh vremena upravo zbog 
svoje hibridnosti – njihova sposobnost da u isti mah budu plod promišljanja i redakture te 
znak nečije „autentičnosti“ i „nepatvorenosti“ omogućava im da eksplicitno govore o 
svakodnevnom životu (stanje u društvu, problemi koji muče pojedinca, što se jede, pije i kako 
se točno nabavlja vozačka dozvola), ali i implicitno svjedoče trendovima i generacijskim 
pomacima u novom smjeru (kroz jezik, stil, uredničko (ne)filtriranje sadržaja). Ukratko, može 
ih se analizirati kao predstavnike svoga vremena. Možda je ovo trenutak u kojem bih trebala 
istaknuti da je moja analiza vezana uz vrlo usko područje ženske produkcije i to, još 
specifičnije, uz sadržaje stvarane od strane žena koje se uglavnom bave pisanjem 
(scenaristice, pjesnikinje/glazbenice, komičarke i, naravno, književnice) pa ona nije nužno 
reprezentativan uzorak za tržište memoara. No isto je tako važno napomenuti da se to usko 
područje širi. Samo je u drugoj polovici godine izašla ili izlazi niska memoara koja 
reprezentira cijeli spektar trenutno prisutan na tržištu – The Girl With the Lower Back Tattoo 
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megapopularne komičarke Amy Schumer svakako je bila jedna od najiščekivanijih, ako ne i 
najiščekivanija, knjiga godine, etablirana komičarka Tig Notaro objavila je memoare I'm Just 
a Person, a sve poznatijoj i prisutnijoj komičarki/voditeljici/glumici Phoebe Robinson u 
listopadu izlazi knjiga You Can't Touch My Hair: And Other Things I Still Have to Explain. 
Njihovi glasovi dolaze iz različitih pozicija unutar popularne kulture i društva općenito21, 
njihovi su stilovi drugačiji, čak je i njihova publika drugačija (iako su preklapanja znatnija 
budući da se radi o autoricama22 komičarkama), ali sve se bave feminističkim pitanjima, a 
popularna kultura sve više surađuje s feminizmom, on se sve neprimjetnije, a opet sve jasnije i 
izraženije uvodi u svakodnevne razgovore pa je upravo to „zajednička sastavnica“ koja 
povezuje ne samo tek izdane memoare, već i one izdavane unatrag nekoliko godina, a koji će 
mi poslužiti kao nešto detaljniji primjeri. Razlikuju se od generacija feminističkih 
tekstova/eseja/memoara upravo po toj novostečenoj sigurnosti u mainstream. Popularna 
kultura pokazuje da može raditi za njih, da nije subverzivna samo u odnosu na visoku kulturu, 
već i na širi koncept koji visoku kulturu održava kao nedodirljivu i relevantnu – patrijarhat. 
Odmah se nameće i pitanje mogu li te autorice, možemo li sve mi, kao žene u kapitalističkom, 
patrijarhalnom društvu, „razmontirati gospodarevu kuću gospodarevim oruđem“. (Lorde, 110) 
                                                          
21
 Schumer je bijela heteroseksualna cis žena koja je u protekle dvije godine osigurala prepoznatljivost, više no 
umjerenu slavu i bogatstvo; Notaro je lezbijka koja u svojoj karijeri nikada nije izvela sličan pohod na vrhunce 
popkulturne ikonografije, ali je voljena i cijenjena među nešto probranijom publikom te se dugo i uspješno bavi 
svojim poslom; Robinson je crnkinja koja se preko medija podcasta i uz pomoć svoje prijateljice i kolegice 
Jessice Williams počela penjati stepenicama medijske prepoznatljivosti. Prema još uvijek postojećoj hijerarhiji 
showbusinessa, Schumer je na vrhu, a Robinson na dnu no uzevši u obzir njihovu zajedničku branšu sve se tri 
trude subvertirati položaje za koje su se izborile ili koji su im dodijeljeni – Schumer koristi svoju platformu da bi 
izvrtala stereotipe o tradicionalnoj zapadnjačkoj ljepoti i ukazivala na dvostruka mjerila u Hollywoodu, Notaro 
bespoštedno kritizira heteronormativnu kulturu, ali i sve one za koje misli da su se „prodali“ ili da su „pozeri“ 
(među kojima je i sama Schumer), a Robinson se fokusira na stereotipe s kojima se svakodnevno susreću crne 
žene te na sistemski rasizam prisutan u američkom (i globalnom) svakodnevnom životu. 
22
 Žene, podsjeća Maša Grdešić u tekstu Mindy, Monet i Katy Perry, i dalje predstavljaju partikularnost pa tako 
ne mogu doprijeti do publike koja je muškarcu gotovo zagarantirana. Muška je kultura prihvaćana kao 
univerzalna. (2014.) Najnoviji i definitivno najapsurdniji primjer je tekst objavljen na portalu Guardiana 
(https://www.theguardian.com/music/2016/aug/19/frank-ocean-endless-review-brilliantly-confounding) nakon 
izlaska vizualnog albuma Endless Franka Oceana u kojem autor teksta kreće objašnjavati koncept vizualnog 
albuma brinući se da njegovi/e čitatelji/ce ne znaju što je to, a da ni u jednom trenutku ne pretpostavi da, usudila 
bih se reći, svi/e konzumenti/ce popularne kulture znaju za Beyoncéina posljednja dva studijska uratka koji su, 
uostalom, širu publiku i upoznali sa spomenutim konceptom. Autor je tako pokazao da ma koliko god žene bile 
moćne, popularne, cijenjene, produktivne (a Beyoncé je jedno od najpoznatijih i najmoćnijih imena popkulturne 
proizvodnje), njihove im se ideje, inovacije i uspjesi i dalje ne priznaju. Beyoncé to radi za žensku publiku, a 
Frank Ocean, studiozno, umjetnički, za cijeli svijet. 
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I dok Audre Lorde kategorički odbija pozitivan odgovor, ja pokušavam pronaći nešto malo 
ambivalentnije, pokušavam ponuditi ovaj trenutak u povijesti kao trenutak u kojemu bi 
gospodarevo oruđe (jezik, kultura) moglo sasvim neprimjetno sagraditi temelje za nešto 
sasvim drugačije. Na raskrižju feminizma, popularne kulture, literarnosti i ženskog iskustva 
stoje memoari Lene Dunham, Mindy Kaling, Carrie Brownstein i Maggie Nelson, a sljedeće 
stranice ispunjene su njima. 
2.2. O kome pišem(o) kada pišem(o) o Leni Dunham 
 Ono što se ne podnosi jest mogućnost da jezik govori o ženskom iskustvu. Ova je 
rečenica gotovo u potpunosti preuzeta od Rolanda Barthesa no dok je on gorljivo branio novu 
kritiku od napada Raymonda Picarda i završio misao s jezikom koji „govori o jeziku“ (2009, 
10), ja se gorljivo zauzimam za jezik autorica, konkretnije, jedne posebno napadane autorice –  
Lene Dunham. Ono što kritika stoljećima23 ne može podnijeti jesu ženske emocije omotane 
oko sasvim objektivnih postavki i satkane od jezika koji je „ukraden“ od samih književnih 
bogova, nikada boginja jer „žene nisu upisane u povijest kulture i književnosti koju su pisali 
muškarci“. (Butler, 280) A jezik Lene Dunham uistinu jest književan, eseji u Drukčijoj od 
drugih koncipirani su kao priče koje često ulaze u centralnu problematiku kroz niz digresija 
prekrasno svezanih zajedno specifičnom lirskom kvalitetom. Ono što kritika ne može pojmiti, 
čemu odbija dati legitimitet je ovo: 
Život je dugačak, ljudi se mijenjaju, nisam toliko naivna da bih ikad pomislila da je drukčije. 
Ali kako god okreneš, ništa ne može biti kao što je nekad bilo. Sve se promijenilo na način 
koji zvuči banalno i rubno uvredljivo kad se prepričava uz kavu. Ja nikad ne mogu biti ona 
koja sam bila. Nju mogu samo promatrati sa suosjećanjem, razumijevanjem i određenom 
dozom strahopoštovanja. Eno je, uprtila je ruksak, kreće na podzemnu ili na aerodrom. S 
olovkom za oči snašla se kako je znala i umjela. Naučila je novu riječ koju želi iskušati na 
vama. Polagano hoda. Traži. (Dunham, 75) 
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 Za analizu stoljetnog gnušanja nad jezikom u službi žena – Kate Zambreno, Heroines. 
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I ovo: 
Za mene ne postoji ništa hrabrije od čovjeka koji objavi da njegova priča zavrjeđuje da je se 
ispriča, pogotovo ako je taj čovjek žena. Koliko god da smo se silno trudile i koliko god da 
smo daleko dogurale, i dalje se mnogobrojne sile rote kako bi ženama poručile da su naše 
brige sitne, da naša mišljenja nisu potrebna, da nam nedostaje statura nužna da bi naše priče 
imale važnost. Da intimno književno autorstvo žena nije ništa drugo doli izraz taštine i da 
bismo trebale biti zahvalne na tome novom svijetu za žene, sjesti i umuknuti. […] Ali ja svoje 
priče želim ispripovijedati, štoviše, moram, kako bih zadržala zdrav razum. (ibid., 15) 
I ovo: „Svom sramu odušak sam dala u eksperimentalnom kratkom filmu naslovljenom 
Kondom na drvetu (klasik!), i čvrsto naumila da će, kad sljedeći put u mene penetriraju, to biti 
u dostojanstvenijoj situaciji.“ (ibid., 48) Citiranim je naznačen niz diskusija koje se trenutno 
vode ili polagano završavaju u popkulturnoj kritici. Možda je najbolje krenuti s najočitijim 
dijelom, onim koji Dunhamin opus
24
 tumači senzacionalistički, a onda i s gađenjem. Nažalost, 
odmah će na početku postati evidentna jedna tužna činjenica – feministkinje i popkulturne 
kritičarke prosvjeduju protiv Dunhaminog stila pisanja, ali i pisanja o vlastitom iskustvu, 
žestoko, bez pravog razumijevanja za druge/drugačije glasove i bez svijesti o barijerama koje 
podižu nakon što su tek netom bile srušene. Dovoljno je spomenuti da od četiri takva 
protestna teksta njih četiri na naslovnici imaju upravo lice Lene Dunham. Suzanne Moore piše 
o oversharingu i naziva spregu Interneta s autobiografskim pisanjem selfie school of feminism 
aludirajući na to da je pisanje o intimnome jednako trivijalno i beznačajno (za razliku od 
„stvarnog“ aktivizma koji se uvijek temelji na djelovanju, a ne govorenju) kao što je trivijalan 
selfie (2014), a Hadley Freeman završava svoj tekst o autobiografskom pisanju, indikativnog 
naslova The Latest Message for Female Writers – Don't Think, Just Spill, mišlju kako žene 
mogu svijetu ponuditi toliko više od vlastite priče te spominje djevojku koja je planirala 
napisati memoare, ali je na kraju napisala znanstvenu knjigu ispunivši time svoju („ispravnu“) 
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 Sve što je Dunham dosad iznjedrila sugeriralo je autobiografičnost – od nezavisnog filma Tiny Furniture do 
HBO-ove uspješnice Girls. 
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sudbinu. (2014) Ella Whelan naziva Dunhaminu publiku „mladim ženama i medijskim 
feministkinjama koje su toliko opsjednute samima sobom da doista vjeruju kako njihove 
tjelesne tekućine zaslužuju biti političko pitanje“ (2015), dok Rafia Zakaria pravi razliku 
između „uzbudljivog/hrabrog novog dijaloga o ženama i seksu“ te zarade na istom, svrstavši 
Maggie Nelson i Kate Millet s jedne, a Lenu Dunham i Lindy West (koja je napisala iznimno 
uzbudljivu/hrabru knjigu Shrill o nijekanju fundamentalne ljudskosti debelim ženama) s 
druge, kapitalističke, trivijalne strane. (2016) Dunhamina je knjiga tako kategorizirana kao 
najgora vrsta oversharinga, navel-gazinga, TMI-feminizma te je optužena za perpetuiranje 
kapitalističke ideologije pa se čini kao da se vraćamo sve do temelja na kojima počivaju 
marksističke teorije raskola između visoke i popularne kulture, a prema kojima je popularna 
kultura tek održavanje statusa quo, ideološki obilježen opijum za mase. (Easthope, 222) 
 Takve je optužbe i kritike nemoguće ne gledati u kontekstu Dunhamina prva dva 
citata. Dok je lirski odlomak uzet kao reprezentativan primjer Dunhamine literarnosti
25
, drugi 
obraća pažnju na posljedicu stalnog ušutkavanja žena koje žele nešto reći, bilo o sebi ili o 
svijetu, kroz prizmu subjektivnosti, pa čak i uz pomoć sijaseta činjenica. No tek kada ih se 
spoji zajedno (kao što su i spojeni u istu knjigu), i kada se vratim na početnu problematiku 
(ženskog) memoara kao žanra, jasno je odakle dolazi zazor – upoznati ženu kao subjekt i to 
subjekt koji je o svom iskustvu istovremeno sposoban pisati literarno, ali i krajnje otvoreno, 
dakle, misleću autoricu koja sasvim svjesno i namjerno koristi jezik za vlastito oslobođenje, 
zastrašujuće je svakome tko u potpunosti nije predan uvjerenju da žene smiju biti vidljive iz 
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 Odlomak iz kratke priče Six Sausages, za usporedbu: „The pure unlikelihood of a future with him reduced 
her to tears — who else would turn her over and dutifully unhook her bra? — the same way she could 
make herself cry imagining a time when she wouldn't live at home any more, and she wondered whether 
he would call when he landed in Iowa and made his way back to his apartment. There was no way he 
would accept another plane ticket. One day was what they'd had, one day of summer to try and fall in love 
the old-fashioned way. For now, she thought, he is mine. And she comforted herself imagining that the 
version of her who would someday lose him probably wouldn't want him anymore.” (Dunham, 2015)  
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svih kutova. Također, ovakav senzacionalistički pristup Dunhaminim memoarima zapravo 
zaklanja činjenicu da se, kada su u pitanju memoari, bavimo tekstom (što pak dovodi do većeg 
problema sprege popularne kulture i teorije – dok je popularna kultura propustila 
(feminističku) teoriju u svoje redove, sveučilišta i dalje ne propuštaju popularnu kulturu u 
svoje
26
). O tome govori i sama Dunham, čvrsto ispreplićući sve varijacije pisanja o vlastitom 
iskustvu i ukorjenjujući ih u umjetnosti: 
Memoir will never not be my favorite genre (despite the fact that it gets maligned as a 
way for solipsistic lazy bitches to get and maintain their reputations). So much beautiful, 
culturally essential work has come out of the act of a woman monitoring her own 
emotional pulse — books ranging from Sylvia Plath's highly autobiographical novel  The 
Bell Jar to Maryse Holder's Give Sorrow Words to Zlata's Diary, a young-adult account 
of a child in war-torn Bosnia. Zora Neale Hurston's Letters. I Await the Devil's Coming 
by Mary MacLane. The fucking Diary of Anne Frank. (Dunham, 2016) 
Također, Dunham najbolje objašnjava kako to točno dnevničko iskustvo uranja u literarnost i 
obratno: „I needed a personal, urgent way to describe losing my virginity, but also the 
shaft of light that hit my face the next morning, the smell of burning leaves, and the way 
my bike chain froze to the lamppost it was locked around, and how these sensations 
became inextricably linked with some shift inside me.”, (ibid.) ali i najjasnije i 
najjednostavnije utvrđuje vezu između govorenja o nečemu i poduzimanja nečeg27: „My 
                                                          
26
 „But I'm tired of trying to hurl my girl-body against the great big unfeeling fortress of academia and old-guard 
literary publishing.“ (Zambreno, 292) 
27
 Optužba za previše priče, a premalo djelovanja dolazi, između ostalog, odavde:  „I care about what people do. 
Politics is about doing, not simply being; activity, not passivity. All around are fantastic campaigns on FGM, 
abortion, equal pay. So, enough of the guilt trip. [...] Talking about our “issues” obviously helps others. 
Sometimes. So does understanding your own history. The idealised nuclear family life that drove so many to 
depression and valium is what gave rise in the 60s to books like Friedan’s The Feminine Mystique, which 
documented female misery. Each generation creates its own self-loathing. Now it’s binging and purging and self-
harm. Young women reinvent the wheels that continue to flatten them. It’s hard. We record every moment: 
everything is a hall of mirrors in which the self is reflected back at all times. Does any one of us have the 
necessary self-esteem? No. We are all flawed, but we are good enough. Do I need all the details of your 
dysfunction? No. Spare me the confessions and the 500 selfies. For out there is a world controlled by those who 
disclose very little about their inner lives. That’s how we live.“ (Moore, 2014) 
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college diaries don't begin to join their ranks, but they're a reminder (to me and I hope to you) 
that your experiences, large and small, are worth preserving. [...] we need to remind every young 
woman, no matter their socioeconomic reality, that their stories are essential to our future.“ 
(ibid.) Njena su objašnjenja i stavovi promišljeni, duhoviti i precizni pa mi nije jasno kako točno 
javnosti promiče da Dunham piše, da se, kao i svaka druga spisateljica ili čak bilo koja druga 
poznata osoba krije iza persone koja nije lažna, ali nije ni potpuno ona. Stoga je glavno pitanje 
koje opsjeda diskusiju oko Dunhaminih memoara (ali i svakog drugog kulturnog proizvoda koji 
nam ponudi): O kome pišemo kada pišemo o njoj? Pišemo li o Dunham kao javnoj osobi? Pišemo 
li o njenom liku iz serije Girls ili filma Tiny Furniture? Pišemo li o njenom pripovjedačkom 
glasu ili o autorici od krvi i mesa? Odgovor nikada ne bi smio biti: „Nije važno“, a čini se da 
popkulturna kritika jedino takav odgovor nudi. Naravno da je nemoguće proniknuti u djeliće koje 
je Dunham utkala u svoje narative, a koji su dio njenog najosobnijeg „ja“, ali granice bi se u 
pravilu smjele mutiti tek kod naivnih čitatelj(ic)a koji/e, „zbog konvencija žanra pretpostavljaju 
da je pripovjedač/ica memoara i autor/ica memoara, da se pripovjedački glas u potpunosti 
preklapa s glasom iz 'stvarnog života' te da se autor/ica obraća direktno čitatelju/ici“. (Brown, 
128) I dok svi/e privatno možemo i smijemo biti naivni/e čitatelji/ce, popkulturna kritika ne bi si 
smjela dopustiti da autorice pokuša ušutkati, a da ni ne shvaća koga točno ušutkava : „Jedna je 
stvar kada se lik optužuje da je opsjednut/a sam/a sobom, a sasvim druga kada se ta 
karakteristika pripisuje tekstu.“ (Grdešić28, 2014) Pripisati narcizam tekstu zapravo znači 
pripisati ga autorici teksta. Ipak, i svijest o razlici između autorice i pripovjedačice kao da 
stoji u raskoraku s pozivom na prihvaćanje ideje „o političnosti osobnog, ali još više, o 
političnosti pisanja o osobnom“. (ibid.) Čak ni kritičarke koje priznaju žensko autobiografsko 
                                                          
28
 U drugom tekstu o autorstvu Lene Dunham, Grdešić također inzistira na tekstološkom pristupu s naglaskom na 
metatekstualnosti, i na analizi lika Hannah Horvath, odnosno na analizu figure spisateljice u Dunhaminoj seriji 
Girls koja je, kao što sam već spomenula, također patila zbog lijenih izjednačavanja Dunham s likom koji u seriji 
tumači: „Na formalnoj se razini to postiže čestom upotrebom metatekstualnih komentara, no naglašeniji 
metafikcionalni elementi u seriji posljedica su izravnog uključivanja Hanninih tweetova te ulomaka iz dnevnika i 
eseja u glavni pripovjedni tijek. Ti bi nas metatekstualni postupci trebali odmah informirati da je serija itekako 
svjesna da funkcionira kao artificijelni proizvod, a ne transparentna kopija stvarnosti. Odnos između stvarnosti i 
fikcije dodatno komplicira činjenica da Hannah piše knjigu osobnih eseja, odnosno memoare ili ispovijest. Sve 
što joj se događa, sve što vidimo u seriji, može postati dio eseja u njezinoj budućoj knjizi.“ (Grdešić, 2016) 
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pisanje kao validno ne shvaćaju istodobnost inherentne artificijelnosti teksta s njegovom 
feminističkom funkcijom: 
We live in narcissistic times. Hadley Freeman and Suzanne Moore have both written recently 
about the tendency for women – egged on by publishers, editors, broadcasters – to mine their 
own lives for material. [...] Sometimes these confessions are presented as feminism. And 
sometimes they are marvellous books which aren’t admired as much as they should be because 
of an age-old tendency to disparage women and anything perceived as feminine (emotional, 
subjective, weak, lacking rigour). I think women, currently, are the masters of memoir, writing 
not only more about themselves than men but better. (Rustin, 2014, kurziv moj) 
Susanna Rustin u svom tekstu, koji bi trebao stati u obranu memoarima, zapravo govori da su 
žene bolje u pisanju memoara od muškaraca zbog kulturoloških i bioloških preduvjeta te da, 
baš suprotno Freemaninim tvrdnjama, „jedino“ što imaju za ponuditi jesu njihove emocije i 
sjećanja, odričući im tako bilo kakav osnažujući potencijal, ali i stvarno autorstvo.  
Kontradiktorne teorije koje kruže o Dunhaminom liku i djelu, te pisanju o vlastitom 
iskustvu općenito, tako se mogu sažeti u nekoliko točaka: pisanje o osobnome je 
pretransgresivno, pisanje o osobnome nije dovoljno transgresivno da bude dio feminističkog 
pokreta; autorice su zbunjujuće literarne kada bi trebale pisati isključivo o (ne)običnim 
događajima iz vlastitoga života, autorice pišu isključivo o svojim mislima i osjećajima što 
nema nikakvu literarnu vrijednost; autorice mogu ponuditi toliko više u drugim žanrovima ili 
poljima, sve što autorice mogu ponuditi su priče o vlastitom iskustvu jer je to jedino za što su 
sposobne. Zbog takvih je propusta koje popkulturna kritika radi važno da sveučilišni diskurs 
postane znatno inkluzivniji – teorijska znanja koja se stječu proučavanjem književnosti trebala 
bi se moći koristiti ne samo za djela „visoke“ kulture, već bi trebala „uskakati“ tamo gdje 
popularna kultura zakaže u rješavanju same sebe. Ono što predlažem je, naravno, idealno 
prožimanje popularne i „visoke“ kulture, ispreplitanje dvaju diskursa koje, kao što sam već 
napomenula, funkcionira sve bolje i bolje unutar same popularne kulture, ali da bi uspjelo i 
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započelo novu fazu u proučavanju kulture (koja bi označila i utopijsku, apsolutnu 
demokratizaciju sadržaja, tj. ukinula proizvoljnu i diskriminatornu podjelu na „visoku“ i 
„nisku“ kulturu), treba jednako tako zaživjeti unutar akademskih zidina. Analiza koju provode 
popkulturni kritičari/ke s književnoteorijskom podlogom ukazuje na Dunhamino poigravanje 
„izvedbom vlastitog identiteta“, (Grdešić, 2014) dok je često sve o čemu istaknuti 
srednjostrujaški/popkulturni/feministički mediji pišu „sebeljublje i licemjernost“29 same 
Dunham, a koje se odražava u svim njenim projektima. Kako bih potvrdila visoku razinu 
Dunhamine samosvijesti u stvaranju autobiografskih sadržaja, potkrijepit ću je nizom citata iz 
Drukčije od drugih koji ukazuju na to da se odgovor uvijek nalazi u tekstu30.  
Lena Dunham, pripovjedačica memoara, knjigu započinje pričom o gutanju priče: 
„Kad sam imala devet godina, zapisala sam zavjet za celibat na komad papira i pojela ga“. 
(19) To je doličan početak za ono što će, između popisa hrane i nagnute maternice, biti 
ljubavno pismo pričama, pročitanim i napisanim. Dunhamino će prepričavanje 
traumatičnih/ustaljenih/urnebesnih događaja često završiti pisanjem dnevnika ili će početi 
pročitanom knjigom. Svoj gubitak djevičanstva, koji prepričava i u knjizi, piše „gotovo od 
riječi do riječi za svoj prvi film Creative Nonfiction“, (23) masturbirati počinje nakon što je o 
tome čitala u knjizi o pubertetu (29), u procesu prihvaćanja činjenice da ju je kolega sa 
sveučilišta silovao pomaže joj sjećanje na članak koji je pročitala u djetinjstvu (62), a kada je 
odbaci prijateljica iz djetinjstva, o tome piše „pripovijetku, tragičnu i karverovsku, o mladoj 
ženi koja je došla u grad kako bi postigla glumački uspjeh na Broadwayu, a zaveo ju je 
tiranski građevinski radnik koji ju je prisilio na kućno ropstvo“. (30) Pripovjedačica nam 
konstantno ukazuje na jezik kao vječni izvor fascinacije pa u fusnotama objašnjava izbor 
                                                          
29
 Internetski portal Jezebel jedan je od najistaknutijih feministički orijentiranih portala koji ne štede Dunham, 
poglavito zbog njenog bijelog privilegija i pripadnosti njujorškoj visokoj klasi, a takav se stav prelijeva i na 
Dunhamin rad koji se zbog spomenutih privilegija ne tretira kao inovativan i progresivan, već kao cmizdrav i 
narcisoidan. http://jezebel.com/lena-dunham-and-amy-schumer-team-up-for-an-embarrassing-1786100937 
30
 A tekst je, uostalom, ono čemu čitatelji/ce vjeruju, ono što im pomaže, ono s čime se poistovjećuju i ono što ih 
oslobađa.  
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vlastitih riječi: „Sjećam se da me ta sintagma toliko impresionirala da sam dobro zapamtila s 
kime sam je već podijelila i na kome bih je još mogla isprobati31“. (42) Jezik (u ovom slučaju 
u spoju s hipohondrijom) ima magičnu, svjetotvornu32 funkciju33, za pripovjedačicu pročitano 
uvijek mora biti i istinito, tj. primjenjivo na nju samu: „U školi učimo o Hirošimi pa čitam 
Sadako i tisuću papirnatih ždralova i istog časa znam da imam leukemiju“. (177) Ljubavne se 
veze, više od svega, mjere u mailovima pa se cijelo jedno poglavlje, nazvano Jadanje: moj 
najgori e-mail u životu, s fusnotama, posvećuje komentiranju maila koji je poslala jednom u 
nizu muškaraca koji nisu pokazivali jednak entuzijazam za nju ili  nisu bili kompatibilni s 
njom kada je izražavanje misli i osjećaja u pitanju34. Dok su njeni mailovi „dugački i 
prenapregnuti u nastojanju da mu pokažem koliko mračan smisao za humor imam (mogu 
ispričati vic o incestu!) i koliko znam o Romanu Polanskom“, njegovi/njihovi su mailovi 
„kratki, a ja sam iz njih mogla čitati i sve i ništa u isti mah“. (49) Mailovi su također mjesto u 
kojem se ogleda voljnost pripovjedačice da drugoj strani izloži sve zato što je pisanje uvijek 
za barem stepenicu više od npr. tjelesne intimnosti i zato što je odmalena imala potrebu 
dijeliti
35: „Nakon najbolje noći koju smo ikad proveli, prve noći kad me pustio da budem ja, u 
e-mailu sam mu napisala da me povrijedio, iskorištavao moje osjećaje i da sam se zbog njega 
osjećala kao potrošna roba. […] A onda sam samoj sebi izazvala mučninu, čekajući ispriku 
koja nikad nije stigla“. (53) Nadalje, ona uživa u svom statusu spisateljice i to pogotovo one 
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 Posebno je zanimljiva slika isprobavanja jezika na nekome, ona sugerira da je jezik sredstvo dokazivanja i 
konstruiranja identiteta te utvrđivanja tuđeg identiteta i granica koje se (ne) smiju prijeći. 
32
 Na završetku poglavlja o njenom virtualnom dečku Igoru, Dunham sebe i druge uvjerava kroz jezik: „Na neki 
sam ga način voljela. Jesam, jesam, jesam.“ (39) Jezik je ono što mora služiti kao dokaz Igorova postojanja. 
33
 Svjesna je i kada jezik koristi kao performativ. Kada zamišlja svoje memoare koje će pisati u osamdesetoj, 
tvrdi kako će napokon razotkriti holivudski seksizam i, dok nabraja sve što je doživjela kada joj je 
redateljska/glumačka karijera tek počinjala, ona ga tako već razotkriva. (170-174)  Sve što u osamdesetoj treba 
jest pridružiti imena događajima.  
34
 Jedna od fusnota otkriva da pripovjedačica uopće ne govori/piše istim jezikom kao njen dečko što potkrepljuje 
pričom o „zavodničkoj“ poruci koju mu je poslala na koju joj je odgovorio nizom poruka, a njoj je trebalo 
„valjda jedanaest takvih poruka“ da dekodira njegov jezik i shvati „da on izvodi nekakav dadaistički performans 
na moj račun“. (43)  
35
 „Živjela sam u svijetu koji je gotovo kompulzivno lišen tajni.“ (135) 
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koja na ovaj ili onaj način prenosi priče o vlastitom iskustvu36: „Sebe sam doživljavala kao 
neku vrstu špijunke na tajnom zadatku, prerušenu u djevojku nesigurnu u sebe, kako 
podnosim podrobne obavještajne izvještaje o mračnoj strani, namijenjene djevojkama u vezi s 
dečkima koji izgledaju kao lezbijke i s njima gledaju seriju o ekipi američkog nogometa dok 
jedu hranu iz dostave“. (50-51) Taj status može donijeti korist drugima, a može i njoj: 
„Zahihotala sam se. Ja sam bila nešto puno više kul od cure. Ja sam bila novinarka. 
Zavodnica.“ (57) U oba slučaja pripovjedačica je za sebe „kulerica“37. Nepokolebljivo je 
uvjerena da će joj pisanje uvijek pomoći, čak i kad počinje dnevnik unosa hrane (85-86) koji 
nedugo zatim neslavno završava. Ona je baš uvijek svjesna da se iskustvo konstruira kroz 
jezik te da je svaki događaj, već sekundu nakon što se zbio, priča. Zato sebe i naziva 
„nepouzdanom pripovjedačicom“38 (55) koja najeksplicitnije svoju nepouzdanost pokazuje 
kada jednu od priča započne rečenicom: „Nitko ne vjeruje u ovu priču“. (143) Postoje i 
događaji koje uopće nema namjeru prepričavati, ali ih svejedno naziva pričama, dajući 
njihove sažetke: „Ta priča sadrži sve: dramu, ljubomoru, pijanstvo, okončana prijateljstva i 
naslijeđene mačke.“ (73) Zaljubljenost u jezik/pisanje/priče kulminaciju doživljava kada, 
nakon što nabroji nekoliko poslova koje ne može/ne želi obavljati, a o kojima razmišlja zato 
što su to poslovi „iz romantičnih komedija“ (155), poželi pisati više no što želi proživljavati, 
odnosno želi živjeti od pisanja: „Jedne noći kada smo se pripremale za još jedno događanje na 
koje nismo bile baš dobrodošle, sinulo mi je: ima nečeg u ovome. Zašto nismo ovu priču 
ispripovijedale umjesto da je samo proživljavamo?“ (160) Dunhamina pripovjedačica cijelo 
nam vrijeme daje metatekstualne signale i otvoreno nas tjera da memoare doživimo kao  nešto 
više od iskustva i nešto više od priče. Tjera nas da ih doživimo kao oboje. Kako bih poglavlje 
                                                          
36
 Čak i svoje tijelo, ultimativnu utvrdu iskustva koje je neotuđivo naše,  shvaća kao „alat da ispripovijeda 
priču“. (96) 
37
 A kada prizna da je ljubomorna na pisanje svoje sestru Grace, uz riječi „očito stvara radi vlastitog užitka, a ne 
da bi se proslavila“, (136) postaje jasno da osim što želi biti „kulerica“ za sebe, želi da i drugi o njoj i njenom 
pisanju misle da je „kul“.  
38
 Što Grdešić povezuje s već spomenutim poigravanjem vlastitim identitetom. 
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o pripovijedanju Lene Dunham zaokružila, vraćam se na početni citat iz Drukčije od drugih, u 
kojem se priča i iskustvo susreću, citat u kojem Grdešić nalazi dovoljno prostora za 
naratološku analizu, pravedan osvrt na (privilegirano) iskustvo i feminizam: 
Prvo je lice ovdje rascijepljeno između sadašnjosti i prošlosti pripovjedačice pri čemu 
sadašnje ja promatra prošlo ja […] : sadašnja Lena više nikada ne može biti ono što je nekad 
bila, svoje prošlo ja može samo promatrati sa simpatijom, razumijevanjem te mješavinom 
divljenja i čuđenja. Lena više nije “djevojka”, kako sama piše, više joj ne trebaju poniženja i 
loš seks s dečkima koji su odvratni prema njoj da bi dokazala kako je progresivna i edgy. Ipak, 
u podnaslovu je knjige glagol naučiti stavila među navodne znakove, svjesna da su posrijedi 
tek prve lekcije odraslosti – i ovdje pažljiva i promišljena kao u svemu što radi. Bez obzira na 
to što skoro nitko od njezinih čitatelj(ic)a ne dijeli njezino privilegirano njujorško djetinjstvo i 
djevojaštvo u obitelji neoavangardnih umjetnika, taj rascijepljeni pogled na svoje prošlo ja, 
koji je ovdje tako nemilosrdan i precizan, gotovo je svima poznata posljedica sazrijevanja i 
mjesto na kojem možemo tražiti univerzalnost njezine knjige. (2014) 
2.3. Mreža osjećaja 
 Analizom pristupa Leni Dunham, kao i analizom Drukčije od drugih pokušala sam 
istaknuti neke očite probleme u kritici memoara koje pišu žene, ali i pristupiti problematici 
pomoću bavljenja samim tekstom koje se uvelike razlikuje od navike popkulturne kritike da  
citira nekoliko udarnih rečenica koje dovode do šireg neshvaćanja žanra memoara, 
pripovjedačkoga glasa i autorice koja iza toga glasa stoji. Također, neke sam kritike samo 
nabrojala, no nisam se njima dublje pozabavila.  
Među njima je pitanje nespojivosti pisanja o sebi, tj. pisanja o osjećajima i 
feminizma/„visoke“ teorije39. (Ahmed, 17) Feminizam povijesno nije bio uključivan u 
„visoku teoriju“ upravo zbog bavljenja osobnim, ali s vremenom se pokušao distancirati od 
                                                          
39
 Maggie Nelson navodi primjer svoje sveučilišne profesorice koja je dugo odbijala feminizam spojiti s 
emocijama: „…she made it very clear that she felt no kinship – indeed, she felt a measure of repulsion – at my 
interest in the personal made public“ (75) iako je i sama osjećala duboku strast i ljubav prema onome što je 
predavala i u što je vjerovala: „Christina, too, had a habit of blushing deep red while she spoke for the first few 
minutes of class. It didn't make her any less cool. In fact, it made us think that she ran hot on the inside, that 
something about her passion for Gayatri Spivak or the Combahee River Collective was uncontainable.“ (73) 
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iskustva i prikloniti što neprobojnijem diskursu pa njegova uključenost u sveučilišne 
programe dokazuje da je u tome više-manje uspio. Formalno, postoji područje teorije koje se 
zove feministička teorija i bavi se detektiranjem i revidiranjem patrijarhalnih obrazaca u 
povijesti/kulturi/jeziku. Ipak, feminizam i dalje egzistira u prilično neodrživom položaju – 
osim što je razdijeljen u bezbroj struja, još se uvijek pokušava distancirati od subjektivnosti, a, 
kako tvrdi Sara Ahmed, i dalje ga se u praksi često ne tretira kao stvarnu teoriju: 
The separation of ‘theory’ from other kinds of writing can often involve a linear and 
progressive narrative (perhaps from Saussure to Derrida via Lacan and Foucault), which is 
organised around proper names. Such a use of proper names functions to establish and police a 
boundary between what is (proper) theory and what is not. In my experiences on ‘theory’ 
courses, the first demand is that one must ‘know the master’: in other words, ‘doing theory’ 
becomes a process of gaining knowledge about certain canonical texts, rather than opening out 
the possibility of different interpretations of those texts. [...] For me, the purpose of reading is 
to be critical and to question. [...] Being critical is precisely being open to the (structuring) 
effects of the text in such a way that those effects become questionable rather than simply 
traced in the event of reading. Close and critical readings of theoretical texts make clear how 
theory itself is a form of praxis: theory involves a way of ordering the world which has 
material effects, in the sense that it both constitutes and intervenes in that world. Critical 
readings need to pay attention to the authorisation of certain theoretical texts within the 
academy. Considering the institutional production of theory moves from the question of ‘who 
is the author?’, to ‘who authorises theories?’ As it has already been suggested, the theoretical 
dialogue between feminism and postmodernism has been authorised by ‘postmodernism’: it is 
when feminism is read in terms of postmodernism that it becomes named as ‘theory’. (ibid.) 
Kako onda očekivati da kritičari/ke poput Susanne Rustin tretiraju memoare ili druge oblike 
autobiografskog pisanja kao feminističke ako feminizam nije teorijski legitimiziran? Zato 
želim suvremene memoare koje pišu žene tumačiti kao feminističku reprezentaciju strukture 
osjećaja. U nekima od njih glasovi pripovjedačica eksplicitno podržavaju feminističku borbu 
(kao što to radi Dunham), a neki od njih to rade implicitno – njihove autorice jesu deklarirane 
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feministkinje no pripovjedačice to ne pokazuju (što je donekle slučaj kod Mindy Kaling40). 
Još je važniji moj drugi naum, a to je legitimirati osjećaje, što znači, ali nije ograničeno na: 
dopustiti im da postoje, prihvatiti ih kao dio ljudskog, a ne isključivo ženskog iskustva, 
uvažavati ih podjednako u teorijskim i književnim djelima, omogućiti im da povežu književna 
i teorijska djela jer smatram da oni to mogu. Roxane Gay to može: 
My favorite definition of “feminist” is one offered by Su, an Australian woman who, when 
interviewed for Kathy Bail’s 1996 anthology DIY Feminism, said feminists are “just women 
who don’t want to be treated like shit.” This definition is pointed and succinct, but I run into 
trouble when I try to expand that definition. I fall short as a feminist. I feel like I am not as 
committed as I need to be, that I am not living up to feminist ideals because of who and how I 
choose to be. (304, kurziv moj)   
Feminizam je, mnogo češće nego što nije, stvar osjećaja. Vjerujem Roxane Gay kada kaže da 
se ne osjeća kao dobra feministkinja, čak i kada mislim da takvim diskursom utire put 
stotinama drugih žena/feministkinja i da je zbog toga zapravo jako dobra feministkinja. 
Vjerujem ogorčenosti koju Chimamanda Ngozi Adichie sažima u jednoj rečenici kada 
prepričava događaj iz djetinjstva u kojemu je dječak nezasluženo postao razredni redar, a ona, 
koja je ostvarila sve uvjete i imala želju postati redarom, nije to mogla, samo zato što nije bila 
dječak. „I have never forgotten that incident“, (13) piše Adichie i jasno je da feminizam 
proizlazi iz ljutnje, iz bijesa, iz gorčine, iz tuge. To i nije i jest „samo osjećaj41“. (Nelson, 47, 
kurziv moj). 
                                                          
40
 Kaling priča o svom statusu „holivudske čistunke“ bez da elaborira zbog čega je pokret Free the Nipple 
zapravo nešto više od pitanja ukusa: „You can't walk down the street or be on any social media platform for 
more than nine seconds before an actress how it's imperative tha she and everyone else ‘free the nips’. If you 
don't know what I'm talking about, please Google it. You wouldn't believe me if I explained it here. This is the 
world I live in.“ (90) Nedugo zatim, Kaling se hvata u koštac sa seksizmom u Hollywoodu: „'Seasoned', for 
those of you not in show business, is the worst insult you can call a woman. It means a cross between 'old', 
'disagreeable,' and 'only wears slacks'. TV is a young man's game, like professional sports.“ (96)  
41
 Nelson priča kako bi njena majka uvijek promijenila program za trajanja vremenske prognoze s onog na kojem 
je o prognozi obavještava žena na onaj s muškarcem. Kada ju je upitala zašto to čini i istaknula da je prognoza 
uvijek ista, bez obzira tko je čitao, majka je slegnula ramenima i rekla da ne zna, da je to samo osjećaj. Nelson 
tada citira Luce Irigaray i tvrdi da to nije samo osjećaj, već realnost nemogućnosti ženskog spola da se izrazi 
kroz jezik. „Samo osjećaj“ je ovdje, između ostaloga, indikacija da se osjećaje nikada ne bi trebalo olako 
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 Što, dakle, imaju za reći kroz osjećaje i o osjećajima, feministički i o feminizmu 
preostali memoari? Why Not Me?, knjiga Mindy Kaling, najkomercijalnija je, što zbog 
persone koju Kaling predstavlja za javnost
42, a što zbog jezika/stila koji je popkulturan i 
razgovoran do te mjere da je neke rečenice potrebno izgovoriti u glavi da bi se čuo sarkazam 
ili osjetio ton napisanog. Po Zakarijinom sudu, takvo bi autobiografsko pisanje trebalo 
diskreditirati zbog veze s komercijalnim, zato što nije dovoljno „protiv struje“. No činjenica 
da Kaling, Amerikanka indijskog porijekla, woman of color
43
, ima televizijsku seriju u kojoj 
još i tumači glavni lik, da kao žena koja se ne uklapa u zapadnjački model ljepote zahtijeva i 
na svom primjeru pokazuje da visoka moda te uživanje u modi i vlastitom izgledu ne prestaju 
nakon što se prijeđe određeni broj kilograma, pokazuje da Kaling itekako ide protiv struje. 
Kao što Kaling u jednom trenutku piše: „Call me superficial, or call me a genius (or call me 
both – Why can't both be true?), but before the meeting, I went to the MAC store to get my 
makeup done…“ (79) Zašto nikada ne može biti oboje? Prihvatiti da su memoari kakve danas 
čitamo proizvod popularne (komercijalne, masovne) kulture u istoj mjeri u kojoj su proizvod 
radikalne misli (da je žena autor vlastite sudbine) ne znači upasti u zamku neoliberalnog 
feminizma, već (foucaultovski) „hvatati se u koštac sa zamkom u kojoj se neizbježno 
nalazimo“. (Nelson, 73) Kaling, kao i Dunham, pokazuje svoju ljubav prema poslu koji se, za 
razliku od onoga što obožavatelji/ce Mindy Kaling najčešće vide, ponajviše sastoji od pisanja. 
Dok Kaling priznaje vizualni medij pomoću kojeg je u najvećoj mjeri prisutna umetanjem 
slika u knjigu, najviše njenih šala, užitaka i krahova proizlazi iz pisanja. Tako jedno poglavlje 
posvećuje scenarijima za serije koje će se sigurno pojaviti na televiziji sljedeće jeseni (96-
                                                                                                                                                                                     
odbacivati zato što uvijek ukazuju na nešto (u ovom slučaju na užasne predrasude koji patrijarhat perfidno 
usađuje u same žene). 
42
 Moram priznati da me iznenadilo koliko je autorski glas Mindy Kaling blizu glasu Mindy Lahiri, liku iz njene 
serije The Mindy Project. Baš kao i kritičari koje optužujem za brkanje granice između pripovjedačkoga glasa i 
autorice memoara, očekivala sam da će pripovjedačica Mindy Kaling biti miljama udaljena od šašavih, 
neprimjerenih i često uvredljivih izjava Mindy Lahiri, no umjesto da svjedočim jednom sasvim novom glasu, 
učinilo mi se da je glasu Mindy Lahiri dana težina i mudrost kojom rijetko kad u potpunosti raspolaže te da 
pripovjedačica funkcionira kao ublažena verzija istog lika. 
43
 Termin za koji u hrvatskom jeziku nema još uvijek nema pristojnog ekvivalenta, a koji obuhvaća sve 
„nebijele“ žene.  
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100), a možda najveće razočaranje prepričano u knjizi posljedica je nepriznavanja njenog 
autorskoga glasa na objavi nominacija za televizijsku nagradu Emmy. (115-120) Kaling se 
također upušta u metatekstualne komentare pa tako secira razlike između „sebe“ i Mindy 
Lahiri dijeleći ih na „stvari koje bi Mindy Lahiri napravila, a ona ne bi“ i „stvari koje bi obje 
napravile“. (84-85) Slična se priča o (de)konstrukciji identiteta javlja u memoarima Carrie 
Brownestein Hunger Makes Me a Modern Girl: „My persona would not be about artifice or 
flamboyancy, it would not be alien or otherworldly, it would be about kineticism, it would be 
about movement. […] I would be galvanic onstage so that offstage I could try to figure out 
how to eventually live with a stillness, with myself.“ (120) Brownstein čitatelju/ici nudi 
narativ o traženju identiteta od prve stranice: „I've always felt unclaimed“, (3) ali se s njime 
poigrava i to ne samo kada aludira na „realnost“ u kojoj memoare piše ona Carrie Brownstein 
koja je našla (?) način da „živi u miru“ ili kada osjeća da je njen identitet „posredovan“ (119), 
već i svaki put kada preuzima prvo lice množine, tj, svaki put kada umjesto „ja i ostale članice 
sastava Sleater-Kinney“ napiše „mi“. No ulogu izgradnje identiteta i izgradnje narativa 
primarno imaju osjećaji – dok Mindy priznaje da se osjeća ranjeno zato što se njenom 
prijatelju ne sviđa nešto što je napisala, a da bi svoje osjećaje prekrila ponaša se „ledeno, kao 
relevantan, važan ženski glas koji izražava svoju istinu“ (125), Brownstein pisanju tekstova 
pjesama pristupa s osjećajem velike odgovornosti44, osjećajem koji kod svojih kolega ne vidi, 
svjesna da niti može niti zna „osjećati ili glumiti takvu privilegiranost“, odavati dojam da joj 
nije stalo. (192) U tom je smislu pisanje i emocionalan teret, pogotovo kada autorica zbog 
njega ispašta na vrlo realnoj razini. Tome najbolje svjedoči neugodno iskustvo koje je Maggie 
Nelson doživjela nakon pisanja Jane – A Murder, knjige koja se bavila osobnom temom 
ubojstva Nelsonine tetke. Nakon što je primila prijeteće pozive i pisma, Nelson piše: „I too 
nursed terrible fears, that I would be murdered as Jane was, as punishment for my writerly 
                                                          
44
 Kao što pristupa i pisanju za satiričnu seriju Portlandia, koju je stvorila i u kojoj glumi s komičarom Fredom 
Armisenom. Njeno je pisanje uvijek angažirano i feminističko. 
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transgressions“, (142) što pripisuje širem problemu autorica koje strahuju da će, zato što 
otkrivaju sebe u svom pisanju, biti kažnjene. (ibid.) No Nelsonino je rješenje za strah i sumnju 
srce ovoga rada – nastaviti pisati, izražavati emocije, boriti se jezikom osjećaja protiv 
marginalnosti i opresije.   
 Za kraj, prije nego što poglavlje o Internetu dokine svaku nedoumicu o tome tko 
može/smije pisati (svi/e!), želim se osvrnuti na još jedan aspekt zbog kojeg je svaki ovakav 
ukoričen tekst radikalan – nasljeđe muškog bijelog heteronormativnog kanona i Autora još 
uvijek caruje. Muškarci na najrazličitijim pozicijama i putem najrazličitijih kanala 
obeshrabruju žene da pišu. Kate Zambreno navodi primjer psihijatra zbog čije je dijagnoze 
osjećala da nikada neće stvarati i koji je u nju usadio strah od izražavanja toliko velik da se 
javlja i godinama nakon tog razgovora
45
. (254) Rješenje nije u bijegu od jezika koji je 
„kontaminiran“ stoljećima muškog autoriteta, već u preuzimanju tog istog jezika i utiskivanju 
vlastitog glasa u njega. Rebecca Solnit u eseju o tzv. mansplainingu priznaje da se osjećala 
znatno sigurnije i nepoljuljanije željom muškaraca da dominiraju diskursom i uvijek budu u 
pravu kada joj je objavljena knjiga. (7) Tvrdi da je pisanje ili bilo koji oblik ustrajanja na 
vlastitom glasu ono što pomaže ženama ne samo u borbi protiv dosadnog mansplaininga, već 
i da ih se, vrlo konkretno i praktično, počne promatrati kao „pouzdane svjedokinje vlastitom 
životu“. (8) Memoari su jedan od koraka na tome putu – putu na kojemu žene mogu biti i 
nepouzdane pripovjedačice i pouzdane svjedokinje, na kojemu mogu zadržati ambivalenciju 
literarnosti i svjedočanstva. Neka „bijeli očevi“ misle i postoje, one će vikati sa stranica, 
snažne protiv nevidljivosti: „Osjećam, dakle, slobodna sam“. (Lorde, 38)    
 
                                                          
45
 Odmah mi na pamet pada Rory Gilmore iz američke serije Gilmoreice koju na gotovo identičan, iako manje 
institucionalan način u razvojnom procesu koči Mitchum Huntzberger, otac Rorynog dečka Logana i glas 
muškog autoriteta u području koje Rory zanima. Mitchum joj, naime, govori da nema „ono što je potrebno“ da 
postane novinarka, a nakon toga Rory se emocionalno raspada, posvađa se s majkom te nakratko prekida 
fakultet, potpuno nesigurna u sebe i svoje (izvanredne) sposobnosti. 
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3. OSJEĆAJI NA MREŽI 
Entombed in the shrine / Of zeros and ones / You know 
St. Vincent, Huey Newton 
 
Anastasia Alphina, iz serije kolaža Decrypted 
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3.1. Magičan dobitak  
Za razliku od povijesti memoara, povijest Interneta mnogo je kraća – u „inkarnaciji“46 
relevantnoj za ovaj rad upravo je proslavio 25. rođendan. Nemoguće je opisati što je sve 
Internet i što je sve na Internetu. Katalogizacija sadržaja, kao i njihova važnost nemoguća je 
iako je mnogo lakša nego katalogizacija i pronalaženje podataka koji postoje u fizičkom 
obliku, tj. u knjigama. Prema tome, moj se zadatak ovdje svodi na prikaz sićušnog zakutka 
internetskog prostranstva. Želim predstaviti Internet bez pretjeranog ulaženja u binarni sustav, 
megabajte, simultanost i web-dizajn iako su to sastavnice svake sekunde pretraživanja 
Interneta i objavljivanja na Internetu. Da, Internet ima „svoju logiku, svoj tempo, svoj idiom, 
specifičnu paletu boja, politiku i vlastiti emocionalni senzibilitet“ (Heffernan, 18) i da, 
„gotovo dvije milijarde ljudi zauzelo je mjesto na Internetu te se još uvijek na njega 
prilagođava“. (ibid.) No najbliže čemu dolazi moje tumačenje Interneta jest spremište 
sadržaja, što je opet vrlo fizička i dosta pasivna odrednica nečega što je u svojoj suštini 
neopipljivo i okrenuto aktivnome
47
 (aktivizmu?). U nedostatku bolje metafore, poslužit će i 
ova, između ostalog, i zato što se bešavno nadovezuje na dnevničku formu prisutnu kod 
analize memoara, a posebno istaknutu u ovom, kao i posljednjem, dijelu rada. Internet je 
poput dnevnika koji može biti i privatan i javan. I stoga je njegova najbolja i najznačajnija 
karakteristika ta što apsolutno svima dopušta da tu odluku donesu sami/e48. 
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 Ovo se odnosi na prvu javnu web-stranicu koja je na Internetu osvanula 6. kolovoza 1991. 
47
 „The natural question which arises is whether Twitter is different in any meaningful way. An argument can be 
made that, within Western society itself, Twitter and other microblogging sites do indeed represent a significant 
'demotic turn' (i.e. ordinary people are able to break 'news', produce media content, or voice their opinions 
publicly). Microblogging, more than many web spaces, is event driven. [...] Although traditional media 
industries usually determine what events become considered important, many trending topics come into being 
through a single tweet or a small group of individuals.” (Murthy, 1064) 
48
 Ovdje se, naravno, ne referiram na potpunu demokratičnost Interneta kada je u pitanju „curenje“ privatnog 
sadržaja u javnost jer nje nema. Po tom pitanju Internet je jednako nasilan kao i „stvarni život“, a počinitelji 
virtualnih zločina opet su u velikom broju slučaja muškarci. Ono o čemu govorim jest činjenica da svatko s 
pristupom Internetu može objaviti nešto ili odabrati da neki privatan zapis spremi u cloud – objavljivanje na 
Internetu nije ograničeno muškim autoritetom. 
30 
 
Virginia Heffernan tumači Internet kao „paradigmatičnu magiju“ (17) koja se 
objedinjuje s gubitkom:  
It turns experiences from the material world that used to be densely physical – involving 
licking stamps, say, or winding clocks or driving cars to shopping centers – into frictionless, 
weightless and fantastic abstractions. As Lawrence Lessig puts it, ‘The digital world has more 
in common with the world of ideas than with the world of things.’ And yet it’s still here, the 
persistent sense of loss. The magic of the Internet – the recession of the material world in 
favour of a world of ideas – is not pure delight. It seems we are missing something very 
worthwhile and identity-forming from our pre-digital lives. Is it a handwritten letter? Is it an 
analogue phone call? Is it a quality of celluloid film, a multivolume encyclopedia, or a leather-
bound datebook? Is it a way of thinking or being or even falling in love? (17) 
Također, gubitak se širi i na duh vremena pa tako Heffernan doba Interneta poistovjećuje s 
dobom gubitka ideala:  
Digital life in its current extremely visual, social, portable, and global incarnation, rewards 
certain virtues. They're not the ones many of us grew up with. Engagement, emotional 
expression, liberalism, tolerance, self-knowledge, irony: these values of the 1970s, refined 
while I was in college and then in graduate school in the 1990s, lost a great deal of urgency 
after the turn of the millennium.“ (8-9) 
Za razliku od Heffernanine teorije, ja ne kanim Internet tumačiti kroz gubitak, pogotovo ne 
gubitak „vrijednosti“. Najviše što ću se gubitku približiti je kroz tumačenje ispreplitanja 
Interneta i opipljivih sadržaja koje na tržištu usmjerenom prema tinejdžericama i mladim 
ženama doživljava boom i koje mi se čini kao najbolja moguća nadopuna jednoga drugime. 
Ovdje je gubitak prisutan utoliko što opipljivi sadržaji ne bi postojali bez digitalnih, a digitalni 
ne bi dobili auru posebnosti o kojoj Lena Dunham piše kada objašnjava kako su fotografije 
njene majke posebne zato što je proces stvaranja trajao duže i iziskivao više napora. (95) 
Potražnja za ukoričenim internetskim sadržajem nije osuda instant-kulture, kojoj Dunham i 
sama pripada, već je pokušaj legitimizacije novoga u svijetu koji se na novo još nije 
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priviknuo
49
. Ono gdje je Internet jednak „stvarnosti“, gdje gubi jednako kao i „stvarnost“, bez 
obzira na tobožnje mehanizme zaštite koji, umjesto da svakim danom postaju sve efikasniji, 
kao da stagniraju, jesu ideje i misli koje ljudi (opet češće muškarci nego žene50) sa sobom 
donose u zajednički, neadekvatno nadzirani prostor: 
Just as offline spaces are rampant with sexist men, online venues have their own share of 
omnipresent sexist male bloggers who have taken it upon themselves to harangue and harass 
female bloggers on virtually every feminist issue. If the profile of the said female blogger also 
highlights that she is not white and, in fact, brown and Muslim, male Western sexist bloggers 
increase their virulent hatred by slinging a list of racist obscenities at those Muslim social 
media users. (Kasana, 238) 
Zato je ključno isticati primjere koji spremište sadržaja pretvaraju u aktivističku borbu, a da 
ne koriste nikakva sredstva doli jezik i fotografije/videozapise te da je svakodnevni život ono 
što sačinjava njihov aktivizam. Na tom tragu, Heffernan nudi jednostavnu teoriju koja i 
gubitak pretvara u vrijednost: „Beauty can be found in it. Pain too – and loss. Agony and 
ecstasy is what I mean: the Internet may not be reality, but it's very real art“ te Internetu 
dopušta da bude više od „marginalije i kiča“. (13) Vraćanje je to na miješanje svakodnevnog 
iskustva s umjetnošću i interpretiranje te mješavine kao feminističkog aktivizma. Ženski 
autorski glas na Internetu ne treba čekati potvrdu ili odobrenje te može nefiltritano pisati o 
vlastitom iskustvu i neposredovano dokumentirati svoje tijelo, ukratko, kreirati svoj identitet i 
                                                          
49
 Nisam, zapravo, sigurna je li baš tako. Moja iracionalna želja da nešto posjedujem, ali i očiti podtekst takve 
želje – internetski sadržaj koji je sačuvan, koji pripada samo meni i dalje ne spada u kategoriju posjedovanja, tj. 
posjedovanje je uvijek materijalno, opipljivo – navode me da oprezno dodam kako možda, samo možda 
internetski sadržaj ipak predstavlja gubitak. 
50
 Žene su žrtve: „The comedian Kate Smurthwaite received 2,000 abusive tweets for objecting when a men’s 
rights activist called her “darling” in a TV debate. Some called her “bitch”, “slut”, “harpy”; some were explicit 
threats of violence and rape. After going on Question Time, the historian Mary Beard received hundreds of 
messages attacking her appearance. And the scientist Emily Grossman received so many hostile, sexist tweets 
when she talked about sexism in science, she was forced to take a break from social media. But it’s not just 
public figures. I’ve heard stories of teenagers who have stopped going into college, women who have withdrawn 
from social media or been forced to change their work after being bombarded with online attacks.” (Cooper, 
2015) Lena Dunham napuštala je Twitter nekoliko puta upravo zbog nasilja s kojim se svakodnevno trebala 
nositi, a nedavni žestoki, užasavajući rasistički i seksistički napadi na komičarku i glumicu Leslie Jones napokon 
su natjerali javnost na malo dugotrajniju diskusiju o prevenciji i onemogućavanju internetskog nasilja.  
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nadahnuti svoju publiku/online zajednicu. a budući da se mogućnost za takvo djelovanje 
pojavila tek nedavno, u fokusu su, više nego ikad, mlade žene… 
3.2. Mlade narcise: Milenijalke 
 Djevojke/žene rođene između ranih osamdesetih godina prošloga stoljeća i kasnih 
devedesetih/ranih dvijetisućitih ovoga stoljeća nazivaju se milenijalkama. Iako termin (koji 
može biti zamijenjen i nešto konvencionalnijim nazivom „Generacija Y“51) obuhvaća cijelu 
generaciju te podaci vezani uz njega jednako podrazumijevaju i mušku i žensku populaciju, u 
popularnoj se kulturi nepogrešivo vezuje uz mlade žene, njihovu rastuću vidljivost i sve širi 
raspon reprezentacije njihovih iskustava. Još je jedna razlika ta što se za cijelu generaciju 
koristi s negativnim prizvukom ili gotovo kao izraz sućuti, a za ženski dio obično dobiva 
sjajan, nov prizvuk
52
 u kojemu su pojedinke imenovane „predvodnicama milenijske 
generacije“, a tada biti milenijalka znači biti progresivna, emocionalno inteligentna osoba s 
visokom razinom svijesti o sebi i svijetu, virtualnom i „stvarnom“. U popularnoj su kulturi 
milenijalke percipirane kao autorice i aktivistkinje – žele same ispričati svoje priče i pomoći 
drugima da ispričaju svoje, a njihova je mladost začuđujući faktor koji ih izmješta iz 
očekivanog, utabanog puta odrastanja, ali i situira kao generaciju koja redefinira što znači biti 
mlad/a. No to je „samo osjećaj“ pa evo kako statističari/ke i kritičari/ke percipiraju 
milenijalce/ke. 
 Joel Stein, novinar The Timea, milenijalce/ke doživljava kao „ja-ja-ja-generaciju“53 te, 
iako pokušava poduprijeti svoje tvrdnje činjenicama, uglavnom obavija tekst negativnim 
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 Iako se neki zalažu da „Generacija Y“ označi kraći vremenski odsječak i označi one koji su odrastali/e na 
samom začetku sage o Internetu. (https://medium.com/@thehipp/fuck-you-i-m-not-a-millennial-
e92e653ceb39#.1rittn5bm) 
52
 Osim u pojedinim, kasnije izdvojenim slučajevima. 
53
 Znakovito, to je upravo ona iznimka u kojoj pozitivne konotacije termina primijenjenog na djevojke/žene 
izostaju. Narcizam je, kao što je analiza memoara pokazala, percipiran kao ženska „boljka“ pa tako nije 
slučajnost što je na naslovnici The Timea djevojka koja pozira za selfie. 
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sentimentom koji nema previše veze s postocima, ali zato ima veze s raširenim predrasudama 
o suvremenoj mladenačkoj kulturi:  
Here’s the cold, hard data: The incidence of narcissistic personality disorder is nearly three 
times as high for people in their 20s as for the generation that’s now 65 or older, according to 
the National Institutes of Health; 58% more college students scored higher on a narcissism 
scale in 2009 than in 1982. Millennials got so many participation trophies growing up that a 
recent study showed that 40% believe they should be promoted every two years, regardless of 
performance. They are fame-obsessed: three times as many middle school girls want to grow 
up to be a personal assistant to a famous person as want to be a Senator, according to a 2007 
survey; four times as many would pick the assistant job over CEO of a major corporation. 
They’re so convinced of their own greatness that the National Study of Youth and Religion 
found the guiding morality of 60% of millennials in any situation is that they’ll just be able to 
feel what’s right. Their development is stunted: more people ages 18 to 29 live with their 
parents than with a spouse, according to the 2012 Clark University Poll of Emerging Adults. 
And they are lazy. In 1992, the nonprofit Families and Work Institute reported that 80% of 
people under 23 wanted to one day have a job with greater responsibility; 10 years later, only 
60% did. (2013) 
Za njihovu opsesiju samima sobom djelomično krivi prethodnu generaciju („ja-generaciju“) 
koja ih je, uz pomoć relativno stabilnog socio-ekonomskog položaja i uz još veću pomoć 
Interneta
54
, razmazila. No realnost je mnogo drugačija, a „okrutne brojke“ ne idu na ruku 
kritičarima, već milenijalcima/kama (iako im, ironično, uopće ne idu na ruku):  
This trend of being an underemployed millennial is also not unique to New York. A recent 
report released by the left-leaning Economic Policy Institute found that for recent college 
graduates, aged between 21 and 24 years old, the underemployment rate was 12.6%, compared 
to 26.8% in 2007. “A third of young high school graduates are underemployed and one in 
eight young college graduates is underemployed. Those are improvements from last year, but 
nowhere near the economy of 2000,” Teresa Kroeger, one of the authors of the EPI report’s 
authors, told the Guardian. The economy of 2000, by some standards, is when the economy 
has been at its best in the recent history. Not only are these millennials working jobs that do 
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 “Millennials have come of age in the era of the quantified self, recording their daily steps on FitBit, their 
whereabouts every hour of every day on PlaceMe and their genetic data on 23 and Me. They have less civic 
engagement and lower political participation than any previous group. This is a generation that would have made 
Walt Whitman wonder if maybe they should try singing a song of someone else.” (Stein, 2013) 
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not require the college degrees they have spent years obtaining, but they are also burdened 
with debt. Those living in New York’s five boroughs owe about $14bn in student loans, 
according to Stringer’s office. “Nationwide, total student loan balances held by all borrowers 
under 30 years old increased at nearly a 10% annual rate between 2005 and 2014, reaching 
$369bn,” it said.55 (Kasperkevic, 2016) 
Što se njihove „prosvjećenosti“ i posvećenosti promjeni tiče, statistike pokazuju da njihov 
aktivizam i lijevo orijentirani stavovi možda proizlaze i iz činjenice da su rasno najraznolikija 
generacija do sad, kao i da su prva generacija koja je od djetinjstva bila u dodiru s 
tehnologijom: 
They are also America’s most racially diverse generation. In all of these dimensions, they are 
different from today’s older generations. And in many, they are also different from older 
adults back when they were the age Millennials are now. Pew Research Center surveys show 
that half of Millennials (50%) now describe themselves as political independents and about 
three-in-ten (29%) say they are not affiliated with any religion. These are at or near the highest 
levels of political and religious disaffiliation recorded for any generation in the quarter-century 
that the Pew Research Center has been polling on these topics. At the same time, however, 
Millennials stand out for voting heavily Democratic and for liberal views on many political 
and social issues, ranging from a belief in an activist government to support for same-sex 
marriage and marijuana legalization. [...]They are “digital natives”—the only generation for 
which these new technologies are not something they’ve had to adapt to. Not surprisingly, 
they are the most avid users. For example, 81% of Millennials are on Facebook, where their 
generation’s median friend count is 250, far higher than that of older age groups (these digital 
generation gaps have narrowed somewhat in recent years). (Pew Research Center
56
, 2014) 
Prekarnost je milenijalna životna činjenica pa ova generacija želi izvući maksimum iz 
honorarnih poslova ili se poslovno probiti i obogatiti (Ng et al., 282) vrlo mladi/e na 
kreativnim, do nedavno nepostojećim, poslovima koje im omogućava sraslost s Internetom da 
ne bi doživjeli sudbinu svojih roditelja i ulagali vrijeme u posao s kojeg bi na kraju bili 
otpušteni. (ibid.) Također, od posla očekuju da ih ispunjava (ibid.), da bude više od karijere, 
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 Kao početna i završna godina milenijske generacije u ovom su slučaju uzete 1985. i 1996. 
56
 http://www.pewsocialtrends.org/2014/03/07/millennials-in-adulthood/ 
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da njihov posao bude zvanje. Prekarnost je oznaka stanja ženskog identiteta, želja da rade ono 
što ih ispunjava skuplja se kroz stoljeća – milenijska generacija = milenijalke. 
Uz narcizam (čije su posljedice već spomenuti TMI, navel-gazing, oversharing), 
najveća je predrasuda s kojom se milenijalke susreću njihova mladost. Iako unutar generacije 
variraju između tinejdžerica i žena u drugoj polovici tridesetih godina, generacija su koja još  
ni u svom krajnjem dijelu nije stupila u srednje godine, tj. godine u kojima se očekuje 
„ozbiljno“ promišljanje te „visoka“ teorija i umjetnost. Problem je to koji ne okružuje samo 
internetsku zajednicu mladih feministkinja, već i autorice memoara (koje su ionako dio te iste 
internetske zajednice, ali se izražavaju i kroz „visokoj“ kritici „primjereniji“ medij). Dunham 
je memoare napisala prije tridesete
57, Kaling je autorica čak dvije knjige, a status milenijalke 
„izmaknuo“ joj je za samo godinu dana. Autorice blogova58, projekata i ostalih sadržaja o 
kojima će biti riječi u nastavku još su mlađe. Nitko nije podcjenjeniji od mlade žene koja 
stvara – njima se „opraštaju ekscentričnosti“ (Zambreno, 257), ali ozbiljnost nikada pa je 
Internet mjesto gdje (mlade) žene „pregovaraju o tome što znači biti autorica ili što znači biti 
žena“. (ibid., 286) Internet kao skladište sadržaja koje mlade žene stvaraju kako se druge žene 
ne bi osjećale inhibirano, kako ne bi vidjele sebe samo kao „likove, već i kao autorice“ i 
posljedično, smogle snagu da i same pišu. (ibid. 244) No paralelno kritici mladosti, događa se 
i ono što se neumitno mora dogoditi kada popularna kultura nanjuši novac59 – mladost dobiva 
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 Odgovorivši tako na pitanje postavljeno u epizodi Twenty-Something Girls vs. Thirty-Something Women koje 
mlada obožavateljica pisanja Carrie Bradshaw postavlja Carrie: „Je li prerano početi pisati memoare u dvadeset 
petoj?“, odgovorivši na zebnju koju mlada studentica povjerava Kate Zambreno – boji se da s dvadeset godina 
nema dovoljno iskust(a)va. (242) 
58
 Tek sam nedavno uočila suptilan, gotovo nevidljiv narativ koji se o blogericama i njihovom bilježenju 
svakodnevnog provlači kroz popularnu kulturu i to u filmu koji sam gledala nebrojeno puta. Julie & Julia, 
posljednji film u karijeri Nore Ephron, gotovo cijelim svojim trajanjem inzistira na etiketiranju Julie Powell kao 
žene opsjednute samom sobom i zbog toga nepodnošljive svojoj okolini (samo joj njen muž, „svetac“, može 
oprostiti toliki narcizam, ali i on je proziva govoreći joj da jednoga dana, kada prestane pisati blog, svijet se više 
neće vrtjeti oko nje). Njen sam lik i sama doživljavala kao „najiritantniji“, nikako ne povezujući njenu strast 
prema pisanju s blogom koji vodi.  
59
 Zambreno tvrdi da je online prisutnost bila pokazatelj alijeniranosti od kapitalizma i „velikih njujorških 
izdavačkih kuća“ (295) i taj je trenutak u razvoju Interneta već na izmaku – blogovi, Twitter i Instagram računi 
pretvaraju se u knjige, a online autorice postaju zvijezde popularne kulture te od nje profitiraju čak i kada nisu 
objavljene.  
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sve više javnog prostora. A cilj je milenijalki iskoristiti taj prostor da pobjegnu od stereotipije 
koja ih prati i dopustiti ženskom (milenijalnom, internetskom) iskustvu da bude prožeto 
„naslađivanjem sa svojom moći“, (Dunham, 36) da  bude raznoliko i demokratično, da bude 
baš sve. 
3.3. Stvaranje identiteta i (ne)posred(ova)no iskustvo 
 Izgradnja identiteta milenijalki na Internetu ne preklapa se posve s analizom identiteta 
konstruiranog kroz pisanje. Kao prvo, Internet nudi vizualnost kao jedini ili jedan od načina 
izražavanja. Po tom pitanju, (doslovne) slike žena dovode u pitanje sve ranije slike žena koje 
su, kako ističe Hans Mayer, „za njih stvorili drugi“60. (126) Kao drugo, Internet nudi mnogo 
lakši i brži pristup objavi pa su prikazana iskustva često uistinu objavljivana za vrijeme 
događaja o kojem svjedoče. Takva neposrednost, koja konzumentici sadržaja obećaje izravnu, 
nefiltriranu sliku njenih idola, stup je feminističko-milenijalne prisutnosti na Internetu. 
Podrobnije ću ih obrazložiti na konkretnim primjerima. 
 Kao uvodni primjer uzimam tri jednako važna aspekta internetske prisutnosti 
feministkinje Audrey Wollen
61
 (uz neizbježno ispreplitanje s drugim 
umjetnicama/aktivistkinjama).  Wollen je postala prepoznatljiva po nekoliko intervencija koje 
je unijela u dokumentiranje svakodnevnog iskustva na Instagramu. Prva od njih je poziranje u 
prostorijama sveučilišne ordinacije imitirajući pritom poze sa slika koje pripadaju klasičnoj 
zapadnoj umjetnosti. Intervencija je to na tragu kritike „predodžbi žena“ koja je, kako prenosi 
Toril Moi, „bila usmjerena na proučavanje ženskih stereotipa u muškom pisanju“ (67). 
Wollen umjesto književnosti „čita“ i reinterpretira slike koje više nisu fokalizirane kroz tzv. 
male gaze niti su nastale da bi mu udovoljile, već njihova očita insceniranost ukazuje na 
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 Ambivalencija nestaje – to nisu slike koje žene „bez protuslovljenja preuzimaju kao prividnu društvenu 
evidenciju“, već su slike „koje žene stvaraju same o sebi“ i kojima propituju povijest za njih stvaranih slika. 
61
 Sve su fotografije preuzete s njenog Instagram računa: https://www.instagram.com/audreywollen/. 
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apsurdnost žene koja u svim situacijama treba izgledati zavodljivo, sneno i pasivno. 
Jukstapozicija bolničkog, svakodnevnog okruženja i Wolleninih iskonstruiranih zavodljivih 
poza dovodi u prvi plan stoljetnu praksu slikanja žena, a ne njenu vlastitu seksualnost ili 
udvaranje male gazeu. Wollen slike podnaslovljuje: „The Ecstasy of Saint Theresa at the 
UCLA Pain Management Center“ ili „The Reclining Venus of Pediatric Oncology“ 
osiguravajući tako da svatko kome je aluzija promakla shvati da ona zna što radi, da 
kontrolira vlastiti narativ te da vrši kritiku radeći od objekta subjekt: „…to explore how the 
women-in-bed, the archetypal art history nude, might be re-staged as an agent rather than an 
object“. (Martinez, 2015) 
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Uz feminističku kritiku, njene fotografije obavljaju i posao bilježenja vlastitog/osobnog 
narativa – one su način na koji se Wollen šali/nosi s iskustvom raka koji je pobijedila kao 
tinejdžerica.   
 
Na sličan se način u povijest umjetnosti umeće62 Amandla Stenberg63, glumica i aktivistkinja, 
a njena kritika ide još dublje zbog sustavnog prešućivanja i brisanja crnih žena iz povijesti 
(umjetnosti): 
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 Opis fotografije: „bust of a naive prince“ 
63
 Fotografija preuzeta s njenog Instagrama: https://www.instagram.com/amandlastenberg/ 
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Druga, možda najvažnija, Wollenina intervencija jest otvaranje polja djevojačke/ženske tuge 
kroz koncept nazvan Sad Girl Theory:  
Sad Girl Theory is a proposal — a gesture, a question — that's structured around the idea that 
girls' sadness and self destruction can be re-staged, re-read, re-categorised as an act of political 
resistance instead of an act of neurosis, narcissism, or neglect. This opens up an entirely new 
history of activism: what happens if we understand "revolt" as something that can be internal, 
personal, performed on our own bodies instead of anothers? Girls' agency has been so 
dispersed and diluted throughout history; it makes sense to me that maybe the way we fight 
back has stopped mimicking the masculinised tactics of past revolutions. We can redefine 
what violence, activism, and autonomy can mean for girls by looking at the actions that are 
already so pervasive in girl-culture (self-hate, sorrow, suffering, and even suicide) and 
asserting them as scenes of protest. (ibid.) 
Rođena je iz “kulta tragičnih kraljica koje su oduvijek fascinirale mlade žene”, (Watson, 
2015) a u svakom novom intervjuu Wollen dodaje nove “tragične kraljice” pa raspon varira 
od Judy Garland preko Elene Ferrante do Lane Del Rey. Zanimljivo je da i sebe smatra 
jednom od njih pa tako cilj Sad Girl Theory nije naprosto proučavati i reinterpretirati prošlost 
kroz prizmu emocija, već ukazati na činjenicu da smo sve mi “tragične kraljice”, odnosno da 
svaka djevojka/žena koja osjeća tugu ima potencijal za aktivističko djelovanje. Sad Girl 
Theory savršeno je uparena s internetskim djelovanjem te možda nikada ne bi uspjela da u 
pitanju nije medij tako neposredan kao Internet. Suze, “stvarne” ili namještene, mogu se 
uhvatiti i objaviti, više ih ni jedna djevojka s Instagramom ili Tumblrom ne mora skrivati. Sad 
Girl Theory način je i da se legitimiziraju i destigmatiziraju “nepoželjni” osjećaji. Iako je 
žensko iskazivanje emocija uvijek pretjerano (zato što žena jest emocija), patrijarhalnom je 
društvu posebno zastrašujuće svjedočiti onim emocijama koje u ženama nije poticalo (ali koje 
su i dalje ženske), koje je zbog toga kriminaliziralo: “A fear of the feminine in writing – of the 
hysterical, the emotional, the violent. Much as we fear women’s rage and tears”. (Zambreno, 
36) Discipliniranje žena i njihove umjetnosti, književnosti kroz terminologiju mentalne 
bolesti (ibid., 55) nešto je što Internet polako, ali sigurno dokida. Selfie, „autoportret 
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digitalnog doba“ (Day, 2013), a zapravo tip fotografije koji postoji otkad je fotoaparata, tek 
sada ostvaruje puni potencijal svoje političke moći. Naravno, mainstream kritika i dalje ga 
doživljava kao sociološki fenomen s mogućim kolektivnim psihološkim posljedicama i, 
ponajviše, kao ultimativno izražavanje narcizma (mladih žena) pa tako Elizabeth Day počinje 
svoj tekst o povijesnom razvoju i sociološkim implikacijama selfieja sljedećim paragrafom:  
It starts with a certain angle: a smartphone tilted at 45 degrees just above your eyeline is 
generally deemed the most forgiving. Then a light source: the flattering beam of a backlit 
window or a bursting supernova of flash reflected in a bathroom mirror, as preparations are 
under way for a night out. The pose is important. Knowing self-awareness is conveyed by the 
slight raise of an eyebrow, the sideways smile that says you're not taking it too seriously. A 
doe-eyed stare and mussed-up hair denotes natural beauty, as if you've just woken up and can't 
help looking like this. Sexiness is suggested by sucked-in cheeks, pouting lips, a nonchalant 
cock of the head and a hint of bare flesh just below the clavicle. Snap! Afterwards, a flattering 
filter is applied. Outlines are blurred, colours are softened, a sepia tint soaks through to imply 
a simpler era of vinyl records and VW camper vans. (ibid.) 
Takvo viđenje onoga što velikim dijelom sačinjava internetsku kulturu djevojaka/žena i dalje 
se bazira na pretpostavci da sve što one žele jest biti „savršene“. Selfie je samo najnoviji alat u 
stalnoj potrazi za načinima kako da žene izgledaju još vitkije, svježije, prirodnije, a opet 
sređenije i da jedna u drugoj izazivaju zavist64. Takav je diskurs još jedan klasičan oblik 
manipulacije i stigmatiziranja ženskog autorstva, a Wollen ga prekrasno odbacuje kada joj 
novinar postavi pitanje o selfieju kao „barometru našeg vremena“ (što nije samo po sebi 
negativno):  „In the sense that it predicts the oncoming weather? I hope so. I hope the 
tomorrow's weather is young girls collectively staring at their own image, erasing it, and then 
taking it again, erasing it, and then taking it again, until they get it right, until things are the 
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 Ne može se poreći da ta strana selfieja postoji. Uostalom, većini je djevojaka/žena prvi instinkt izgledati što 
bolje u kontekstu mita o ljepoti u koji nas je zapadnjačka kultura indoktrinirala. Potraga za pravim selfiejem koji 
ćemo objaviti često nije bazirana ni na kakvim višim aktivističkim ciljevima, jednostavno želimo snimiti jednu 
fotografiju na kojoj mislimo da smo (sebi/drugima) lijepe. Selfieji uvijek označavaju neki oblik autonomije nad 
našom reprezentacijom i našim tijelima, ako ni zbog čega drugog, onda zato što nas ne fotografiraju muškarci. 
Wollen: „So, there’s the pleasure of interruption (of stealing, of smearing) but also of identification and fantasy: 
I want to be the girl in the painting, I’ve always wanted to be the girl in the painting.” (Watson, 2015)  
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way we want them to be.“ (Martinez, 2015) Selfie koji prati Sad Girl Theory neuredan je, 
„nesavršen“ i ne ispričava se zbog toga. Namješten ili ne, on pokazuje djevojku/ženu u 
trenutku u kojem je svijet i kultura žele učiniti nevidljivom: 
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Pokazivanje, približavanje slike nenašminkane djevojke kojoj su oči crvene i natekle, a nos 
neobrisan još je teško prihvatljivo. Kao i slike „nesavršenog“ tijela koje Lena Dunham stavlja 
u svoju televizijsku seriju. Kao i slike tzv. body-positivity pokreta koji ohrabruje 
djevojke/žene svih veličina i oblika tijela da objavljuju svoje fotografije bez srama, boreći se 
vidljivom ljubavi prema svojem tijelu protiv fat-shaminga te ostalih oblika posramljivanja i 
diskriminacije. Svi ti sadržaji više nisu marginalni („Internet nije marginalna umjetnost“) ni 
alternativni, oni su provalili u mainstream, a prvo što izazivaju je gađenje, upravo zbog svoje 
neočekivane blizine, kao što to objašnjava Sara Ahmed:  
Disgust is clearly dependent upon contact: it involves a relationship of touch and proximity 
between the surfaces of bodies and objects. That contact is felt as an unpleasant intensity: it is 
not that the object, apart from the body, has the quality of `being offensive', but the proximity 
of the object to the body is felt as offensive. The object must have got close enough to make us 
feel disgusted. As a result, while disgust over takes the body, it also takes over the object that 
apparently gives rise to it. The body is over taken precisely insofar as it takes the object over, 
in a temporary holding onto the detail of the surface of the object: its texture; its shape and 
form; how it clings and moves. It is only through such a sensuous proximity that the object is 
felt to be so ‘offensive’ that it sickens and over takes the body. (85) 
Da bi gađenje nad djevojačkim/ženskim iskustvom prestala biti instinktivna reakcija 
(muškaraca I žena) blizina i intenzitet prikaza trebaju biti konstantni. Nakon što su stoljećima 
izbivale iz slika i riječi koje bi ih opisale kakvima jesu te kakvima se doživljavaju, 
djevojke/žene inzistiraju na prikazu svega da gađenje zamijeni apsolutno nikakva reakcija. 
Posljednji je aspekt Wollenina stvaralaštva njen odnos sa samim Internetom. U intervjuima 
njen je stav sve do nedavno bio prilično pozitivan ili, u najmanju ruku, ambivalentan: 
I like to think of social media like a landscape, with little territories that pop up, sprawling 
cities, and little one-to-one meetings, with easy communication between all of them. It kind of 
collapses what we think of as macro and micro, global and local. It's not utopian and it's not 
dystopian, it's just another landscape of human interaction. And it's all owned by corporations, 
just like our actual landscape. On Instagram, though, there are these territories of girls and 
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other marginalised bodies expressing themselves and making friends that would be probably 
be seen as radical leftist communes if they existed IRL. Just because they're happening 
digitally and not occupying a more obviously material space doesn't mean it isn't happening. 
(ibid.) 
Wollen je svjesna neraskidivih veza koje Internet i „stvarni“ svijet povezuju i ne pokušava 
internetsko iskustvo prikazati kao neproblematično ili lišeno svih neugodnosti iz „stvarnog“ 
svijeta, ali, baš kao i ovaj rad, odlučuje se fokusirati na one web-stranice, one glasove, one 
online identitete koji umjesto perpetuiranja istih stereotipa ili diskriminatornog diskursa, 
stvaraju sigurna utočišta djevojkama i ženama bez da ih svode na naivne ili nemisleće objekte. 
Također, svoj „opipljivi“ rad opisuje istim terminima kao i svoju prisutnost na Internetu, 
emocije i riječi uvijek su prisutne: „I’m writing a book. At least, I’m saying I’m writing a 
book to justify how much time I’m spending alone in my room freaking out about words. [...] 
I count freaking out as a kind of work, so right now, I’m freaking out about girls, our histories 
and our futures, words, and how they change what girls are...” (Tunnicliffe, 2015) No 
nedavno je na svom Instagram računu objavila izjavu koja problematizira upravo domenu 
konstruiranja djevojačkih/ženskih identiteta kojoj i sama pripada. Wollen propituje kako se 
njena online persona uklapa u okolinu koja je velikim dijelom toksična i mizogina te kako ona 
utječe na njeno autorstvo u „stvarnom“ životu. Otvara i pitanje granica online aktivizma65 te 
se čini da ga u konačnici ocjenjuje nedovoljnim ako je sve na što se svodi „slika“. Izjavu 
prenosim u cijelosti na sljedećoj stranici:  
 
 
                                                          
65
 To se pitanje često nameće ne samo u internetskim, već i u umjetničkim vodama. Kao što sam već u poglavlju 
o memoarima citirala, govorenje o problemima (pisanje, vizualna reprezentacija) često nije smatrano dovoljno 
radikalnim, ono nije djelovanje. Iako se uvelike ne slažem s takvim stavom, istina je da u konačnici patrijarhat ne 
možemo pobijediti bez djelovanja, tj. bez intervencije u sva područja života koja supostoje s kulturom. 
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“i have decided to take a hiatus from social 
media ~~ i’ve grown increasingly unsettled 
and at times deeply hurt by the climate of 
online feminism and my own position w/in 
it. i worry my ideas are eclipsed by my 
identity as an “instagram girl” and i watch 
as ppl whose work i really respect write me 
off and ppl whose work i don’t respect cite 
me as inspiration. “sad girl theory” is often 
understood at its most reductive, instead of 
as a proposal to open up more spacious 
discussions abt what activism could look 
like. my internet presence has been the best 
and worst thing in my life, and i owe it so 
much (so many friends! so much 
knowledge! so much solidarity and hope!!!) 
and i also find myself afraid of it, afraid of 
fucking up, afraid of being misunderstood, 
afraid of trusting ppl. that fear is toxic and 
stops me from writing/making the work i 
need to make. i’ll be back, and you can 
always find me around email or LA. in 
solidarity, tragic queens forever, audrey 
xxxxxx” 
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 Konstruiranje djevojačkog/ženskog identiteta na Internetu nalazi svoj vrhunac u Tavi 
Gevinson, „kraljici milenijalaca/ki“66, kako je u jednom  intervjuu naziva intersekcionalna 
feministkinja, voditeljica i autorica Janet Mock
67
, dok Gevinson u tom istom intervjuu 
otvoreno naziva sve svoje identitete „konstruiranima“ za određenu svrhu. Gevinsonina 
internetska prisutnost sada je već poput legende – djevojka predtinejdžerske dobi započela je 
modni blog Style Rookie i svojim „zrelim“ glasom te smislom za neuobičajeno pokorila svijet. 
Iz bloga se razvio popularni Rookie, internetski časopis za tinejdžerice, a Gevinson je postala 
ne samo spisateljica, već i urednica, glumica i „medijski mogul“. Ono što je Gevinson 
oduvijek izdvajalo iz „klasičnih“ priča o mladim „zvijezdama“ bila je njena decidiranost da 
ostane „samo obična djevojka“ i da vrlo razborito, s velikim oprezom odabire svoje projekte. 
Istovremeno, iako ideološki više pozicionirana na kontrakulturnoj strani, Gevinson se 
„udvarala mainstream medijima i prihvatila biti na naslovnicama New York Magazinea ili 
Teen Voguea“. (Keller, 1)  No „razborito“, „oprezno“ i „udvaranje“ nisu riječi kojima bi se 
opisala slika koju Gevinson odašilje u svijet, ili jesu, uz bezbroj drugih:   
…Tavi nipošto ne želim predstaviti kao nekakvu idealnu model-tinejdžerku (to bi bio 
zanimljiv autogol) – ono zbog čega je smatram važnom njeno je kontinuirano propitivanje 
načina na koje se može bivati djevojkom/ tinejdžerkom/adolescenticom, kao i toga što nam u 
svakodnevnici može značiti moda. Njena sposobnost da propituje granice uloge koju živi 
važna je i jer signalizira oblik prisutnosti feminizma u njenoj generaciji, stadij njegove 
evolucije. (Pukanić, 56) 
Ipak, u svim identitetima koje preuzima jedna bi riječ mogla iskočiti kao poveznica – 
„autentičnost“. Nazvati sve identitete koje jedna osoba preuzima autentičnima možda se čini 
čudnim ili kontradiktornim, ali upravo je to Gevinsonina filozofija. Bez obzira radi li se o 
pisanju uvodničkog teksta u Rookiejevu mjesečnu temu ili pristajanju na tumačenje nekog lika 
na brodvejskoj pozornici, Gevinson tvrdi da je u izboru uvijek vode njeni osjećaji. Već sam 
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 Ovdje je vidljivo koliko se pod rodnom neutralnošću engleske imenice „millennials“ često ne može dokučiti 
govori li se o svima ili samo o milenijalkama te koliko je lako zaključiti da se zapravo govori „samo“ o 
milenijalkama (jer još nije uvriježeno da djevojačko iskustvo bude viđeno kao univerzalno). 
67
 http://www.msnbc.com/so-popular/watch/tavi-gevinson-queen-of-the-millennials-602771011543 
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zaključila da bilo kakva (online, spisateljska, celebrity) proizvodnja identiteta kroz razne 
medije i sadržaje nije alat koji publici omogućuje da secira autoricu tog identiteta, ali 
Gevinson diskurs vodi na sasvim novu razinu. Ona paralelno reprezentira svijest o 
sebi/proizvodnji neke verzije sebe i autentično sebstvo. Josselyn Keller smješta je unutar 
postfeminističke kapitalističke popkulturne proizvodnje i ne prihvaća Gevinsonin/e identitet/e 
kao autentičan/ne: 
While I discuss Gevinson in relation to this cultural moment where girls are encouraged to be 
entrepreneurs of the self, I want to emphasize that I am not arguing for understanding 
Gevinson’s mediated persona as indicative of an inherent, authentic self –the ‘real’ Gevinson. 
Instead, I draw on theories of performativity to analyze Gevinson’s actions, including her self-
branding, as indicative of repetitive mediated performances that allow us to come to know her 
as a subject (Butler 1990). In doing so I employ a Butlerian conception of performativity that 
posits it as the ‘reiterative power of discourse to produce the phenomena that it regulates and 
constrains’ (Butler 1993). This framework is useful, as it recognizes the discursive limits in 
which Gevinson operates, yet does not foreclose the possibility of her agency in creating social 
change. (4) 
Isto tako, priznaje joj kontriranje postfeminizmu: „By identifying publicly as a feminist 
Gevinson performs a political subjectivity, challenging hegemonic postfeminist discourses 
that suggest girls are apolitical and not interested in feminism, and creating discursive space 
for feminist politics within a postfeminist media culture.” (5) Ističe i Gevinsonin privilegiranu 
– bijelu, srednjoklasnu – pozadinu pa se postavlja pitanje koliko je točno Gevinsonina 
autentičnost68 pristupačna:   
Nonetheless, I have also argued that Gevinson’s success in creating Rookie is due, in part, to 
the currency of her self-brand as one of the stylish, smart, and culturally-savvy feminist. While 
it is inspiring and exciting to see young feminists gain public attention – which may point to a 
resurgence of feminism within mainstream media culture – I am suggesting that we must be 
critical of the ways in which self-branding remains about individual image. Thus, Gevinson’s 
performance of a feminist identity becomes associated with her privileged subject position 
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 Fotografije koje slijede preuzete su s: https://www.instagram.com/tavitulle/. 
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informed by whiteness, upper middle-classness, American-ness, and ultimately, high 
subcultural capital that grants her the opportunities to befriend Kathleen Hanna, enter into a 
promotional relationship with Urban Outfitters and generate income and celebrity status. This 
raises significant questions about the ability for feminism to function as a ‘brand’ while 
maintaining focus as a collective movement – a debate that has been recently taken up in the 
feminist blogosphere. (9) 
Napokon, moram priznati da mi se Kellerino seciranje Gevinson ipak čini pregrubim, 
pogotovo zato što sama Gevisnon neprestano ukazuje na rasne i (manje) klasne69 probleme te 
se trudi da Rookie bude mjesto jednake reprezentacije za sve. Naravno da je nemoguće postići 
potpunu demokratičnost jednog portala, ali Gevinsonin je urednički i osoban, feministički trud 
veliki zalog za budućnost tinejdžerskih portala. Njenu bih celebrity autentičnost radije 
tumačila pomoću analize Andrewa Tolsona koji proučava način na koji se Geri Halliwell 
predstavlja u dokumentarnom filmu o njenom životu nakon izlaska iz sastava Spice Girls: 
However, bearing these points in mind, I want to suggest that Geri offers some interesting 
insights into 'the person who speaks' in these circumstances. That is to say, if this is not simply 
a revelation of an essential 'real person', it is nevertheless a disclosure of a way of being a 
celebrity, a way of coping with its pressures, by mapping out and following through a self-
conscious personal project. In tracing the path of this project, we can begin with one of the 
film's more intimate moments, where filmed in big close-up, in what seems to be a domestic 
location, Geri speaks of the difficulties in her private life. (448-449) 
Na taj način svi bi se slojevi identiteta Tavi Gevinson, ali i ostalih autorica mogli tumačiti kao 
autentični, uvijek.  
 Završiti poglavlje o Internetu ne znam nikako osim da započnem novo koje se ionako 
od njega pretjerano ne odvaja. Kada uronim u Rookie i ostale virtualno-opipljive projekte, 
više neću moći uklopiti Instagram Tavi Gevinson pa zato zaključujem promišljanje o njenom 
i drugim identitetima vizualnim uvodom u zajedništvo:  
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 Ali vidno je svjesna i klase i kapitala. U predgovoru knjizi njene prijateljice i suradnice Petre Collins ovako 
opisuje umjetnička djela svoje generacije: „The book's final visual piece, by Jamia Wilson, is the most explicit 
about our quests for a kind of self-love that is real, on our own terms, and by our own currencies.“ (7, kurziv 
moj) 
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“I do not experience 
the anxiety of influence 
with these women 
writers that I love,... 
 
 
 
 
…no, no, I experience 
instead the ECSTASY  
of influence.“ 
(Zambreno, 268) 
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4. OPIPLJIVOST II: PROŽIMANJE 
Feel me. See me. Hear me. Reach me. 
Roxane Gay, Bad Feminist 
 
Savana Ogburn, iz serije kolaža Garden Variety 
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 Ovo je poglavlje posvećeno spajanju, preklapanju, ušivanju sadržaja jednog u drugi. 
Već sam pokušala dokazati, a sada ću to nastaviti iz još jednog kuta, da svi analizirani dijelovi 
čine začudnu hibridnu cjelinu te da je prihvaćanje ambivalencije nužno ako se vlastitom 
iskustvu djevojaka/žena želi biti ne čak ni kroničar/ka, već prijatelj/ica. A prijateljstvo, kao 
spona, kao doticanje dvaju ili više identiteta, kao dijeljenje jednog identiteta, kruna je 
djevojačke reprezentacije na Internetu. Stvaranje zajednice, bez obzira kako male (samo 
čitateljica i iskustvo o kojemu čita, dvije prijateljice i Rookie, autorica koja susreće svojeg/u 
čitatelja/icu70), oslanjanje na druge žene71 „put je do slobode koja dopušta ja da bude“. 
(Lorde, 111) 
4.1. Rookie i (neko novo?) djevojaštvo 
 Kao što sam ga ukratko opisala pri predstavljanju Tavi Gevinson, Rookie je internetski 
časopis za tinejdžerice, platforma koja se ažurira na dnevnoj bazi, kao i četverodijelni 
godišnjak koji je simbolički izlazio prve četiri godine Rookiejevog online života. Njegova je 
najveća prednost i posebnost činjenica da ga uređuju, doprinose mu, čitaju ga i promišljaju 
prvenstveno tinejdžerice. Dakle, tinejdžerice nisu samo njegove recipijentice, ovaj je 
portal/časopis dvosmjerna ulica. Rookie parafrazira, nadograđuje i preuzima nekoliko tradicija 
koje postoje u proizvodnji sadržaja za djevojke. Prije svega, nije usmjeren samo na privatno, 
kao što je to, za sedamdesete reprezentativan Jackie, Angela McRobbie ustvrdila u jednom od 
tekstova ključnih za proučavanje djevojačke kulture. (74) Čitateljice Rookieja mogu biti i 
obožavateljice i autorice, njihovu se kreativnost izravno potiče objavljivanjem tekstova i 
                                                          
70
 Iz Drukčije od drugih: „'Oprostite', rekao je sramežljivo. 'Samo sam želio da znate koliko mi je značilo što sam 
vas vidio da onako pokazujete svoje tijelo. Odmah sam se počeo osjećati bolje u vlastitoj koži.' Prva posljedica 
toga bilo je da sam ga zamislila golog, što je bilo stresno. Druga je bila nadnaravna zahvalnost: što mi je to 
velikodušno povjerio, što sam bila sposobna imalo utjecati na to kako ovaj očito cool i otvoreni mladi gospodin 
doživljava svoje tijelo (na kraju krajeva, gledao je marginalni ženski film, a sutradan je imao školu). 'Baš ti 
hvala', ozarila sam se. 'Stvarno si seksi.'“ (Dunham, 99) 
71
 Čak i kada pretpostavka oslanjanja na žensko čitateljstvo znači da je autoričin rad u „kućici“, da sama autorica 
zna kako može računati isključivo  na žensku publiku: „If you're reading this, you're probably a woman“. 
(Kaling, 4) 
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umjetnosti koju stvaraju, kao i ponudom materijala za izradu mjesečnih kolaža koji potom 
budu sakupljeni i objavljeni
72
. 
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 Svi kolaži na ovoj stranici preuzeti s: http://www.rookiemag.com 
53 
 
Uz materijale za kolaže nude se i drugi materijali (pod uvjetom da djevojka posjeduje pisač73) 
pomoću kojih se može ukrasiti privatni prostor vlastite sobe, ali oni više nisu agresivno 
promovirani kao jedini način djevojačkog izražavanja. Rookie također ne promiče ideju 
djevojke/žene „kao homogene teorije“, (Moi, 124) već pokušava u svoje redove uvrstiti što 
više umjetnica iz različitih područja, pokazati da su „proturječja“ u djevojačkom identitetu 
moguća, da djevojke ne moraju osjećaje i interese spremati u posebne ladice, da su sa svim 
svojim karakteristikama jedno ljudsko biće koje postoji (izvan muške mašte, izvan 
„predodžbi“ o ženama). Osjećaj nelagode u autorstvu, ali i u postojanju o kojem pišu Gilbert i 
Gubar polagano se razrješava, između ostalog, upravo zato što se djevojke više ne moraju 
bojati da će, „ako nisu anđeli“, biti proglašene „čudovištima“. (53) 
 Rookie prisvaja intersekcionalni feminizam i bori se protiv pogrešne ideje da djevojke 
ne mogu biti feministkinje: 
Između „feministkinje“ i „djevojke“ uspostavila se tako dinamika nemogućnosti 
istovremenog supostojanja. Riječima Jennifer Eisenhauer, „unutar konstrukcija feminizma kao 
neke vrste odrastanja, buđenja i teleološkog postajanja ženom, djevojka postaje ženino Drugo, 
kroz binarnu opoziciju žena-djevojka”. Žena je feministkinja, i (više) nije djevojka, dok 
djevojka nije (još) ni žena ni feministkinja. Djevojka je stoga tek period ili proces kroz koji 
treba proći da bi se stiglo do čvrstog tla odraslosti. Feminizmu djevojke trebaju, ali tek kao 
ulaganje u budućnost, ne kao njegova sadašnjost. (Pukanić, 2016) 
Ipak, bilo bi prelagano svrstati ga u girlie feminizam „što ga zastupaju mlade djevojke koje 
pokušavaju iznova prisvojiti djevojačku popularnu kulturu i prilagoditi je sebi“. (Grdešić, 51) 
Rookiejev je feminizam punopravan i često obavlja težak posao borbe za legitimizaciju 
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 Klasno pitanje jest pomalo zanemareno. Iako se u kolažima izloženim na portalu vidi da dolaze iz čitavog 
svijeta, to i dalje ne isključuje činjenicu da Rookie uglavnom ima privilegirano čitateljstvo koje posjeduje 
računala i pisače. Cijeli koncept DIY-a, kao i izražavanja kroz modu počiva na platežnoj moći pa što su djevojke 
iz imućnijih obitelji, to im je lakše kreirati svoj stil. U američkom društvu ideja novca i DIY estetike jest malo 
drugačija nego na ovim prostorima, ali to svejedno ne isključuje činjenicu da veliki broj tinejdžerica sebi ne 
može priuštiti ni pristup internetu. Nisam sigurna reprezentira li Rookie „besklasnu“ djevojku. (McRobbie, 70) 
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osjećaja koji „ozbiljni“ feminizam još češće odbija raditi. Kao što to najbolje sažima Tavi u 
svom oproštajnom uvodnom tekstu za četvrti i posljednji Rookie godišnjak:  
…I am also learning that while It Does Get Better, some things get worse; other things just 
transfer 'teenage' (human) feelings over to a scenario that is only more 'grown-up' in some 
artificial sense. I always knew adults who say they read Rookie were not developmentally 
stunted weirdos; that what is at the heart of the work you see in all four Yearbooks is not a 
celebration of the glory days of high school but an earnest look at what it means to be a 
person…“ (11)  
Zajednica koja se stvorila oko časopisa nije supkulturna, ali „romantizam 
autentičnosti“, za koji McRobbie tvrdi da je „lažna i idealizirana predodžba“, (187) itekako 
postoji i to ne u pejorativnom smislu – Rookie dopušta svakom iskustvu da bude autentično. 
McRobbie dobro opaža da časopisima koji nude „pasivni stereotip ženskosti“ pada 
popularnost, ali čini mi se da to nije zato što su se „cure izgleda promijenile“ (190) pa ih 
odjednom ne zanimaju prikazi podređenog djevojaštva, a dečki nisu centar njihovog svijeta 
(ibid.), nego zato što se kultura pojavom Interneta promijenila dovoljno da ih ohrabri da 
napokon pokažu cijeli spektar svojih interesa i sposobnosti. Dapače, to je zajednica koja 
promiče raspršivanje granica supkultura u ime autentičnosti – konzumentica Rookiejevih 
sadržaja je „ekstatična i promiskuitetna čitateljica, željna i radikalnog potresa i osjećaja“. 
(Zambreno, 278) Toj se čitateljici ne obećava ništa što se ne ispunjava, kao što je običaj u 
klasičnim ženskim časopisima ili tinejdžerskim časopisima koje uređuju žene: „Premda 
urednička retorika ženskih časopisa često podsjeća na općepoznate feminističke parole, 
obećavajući potporu i podršku svojim čitateljicama, te se predstavljajući kao prijateljica ili 
sestra, sigurna zona koju oni nude ugrožena je proturječnim porukama“. (Grdešić, 63) Tavino 
je uvodno pismo u Rookiejev prvi godišnjak prijateljsko, ali i koherentno u svojoj logici kao i 
u svojoj istinitosti:  
One year ago I started Rookie because I felt that there wasn't a magazine for teenage girls that 
respected its readers' intelligence. I started it online because it was the best way to spread the 
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voices of our contributors far and wide, the best way for our readers to share their own, and 
the best place for our readers to connect with one another. […] And thank you, also, for being 
here. It is still nuts to me that Rookie exists and people like it, but I will happily go along. Isn't 
this weird, with no Cheeto-crumb-covered keyboard or Netflix streaming window between us? 
I'm really into it. (13) 
Tavin je ton prijateljski
74
, ali ona i jest jedna od prijateljica. Njena su iskustva djevojačka 
iskustva, a sve što svojim čitateljicama može ponuditi jest zbir njihovih vlastitih iskustava. To 
djevojačko umnažanje, (napokon!) uživanje u gledanju reprezentacija sebe prisutno je u 
dnevničkim zapisima „stvarnih“ tinejdžerica75 koje Rookie redovito objavljuje (te tako 
pokušava legitimizirati dnevničku formu koja je, prema Zambreno, viđena kao „automatsko 
pisanje i, još gore, automatski osjećaj“ (276)) i na fotografijama, koje, bez obzira je li u 
fokusu jedna djevojka ili nekoliko njih, odišu razumijevanjem, empatijom76 (fotografkinje 
prema svom subjektu, gledateljica prema fotografkinji i subjektu fotografije) i utvrđuju 
prešutno, ili otvoreno, pršteće, zajedništvo. Rookie odbacuje „kulturalni mit o tome da sva 
ženska prijateljstva moraju biti zlobna, toksična i puna kompetitivnosti“ (Gay, 47) i prigrljuje 
još uvijek apsurdno radikalnu i istinski kompleksnu ideju da je prijateljstvo jedan od temeljnih 
odnosa u ljudskom životu. Čak i kada su same, kada razmišljaju o svojoj odsječenosti od 
svijeta, kada sve što imaju jest mobilni telefon ili fotoaparat da zabilježe svoju zjapeću 
samoću, Rookie pomaže svojim čitateljicama i autoricama da ne budu usamljene. Osjećaj 
zajedništva i pripadnosti djevojci vrijedi više no što to riječi mogu opisati. Zato evo slika77. 
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 Možda sam je zato u ovom dijelu rada počela zvati Tavi? 
75
 Britney piše: „I'm afraid of death and have always been. Every time I think the words The next time I see my 
mom, I will be dead, I get incredibly terrified […] Another thing: What if for some reason I don't see my mom 
after I die?“. (u Rookie Yearbook Four, 277) Marah piše: „Tomorrow my dreams will come true. I will bid my 
family farewell, leave my hometown to Damascus, the capital of Syria, to sit for my high school final exams“. 
(ibid. 280) Lilly: „A reminder to myself: Time is relentless.“ (ibid., 286)  Djevojačka iskustva su zanimljiva, i 
poznata, i nepoznata, i bliska, i daleka, i poučna, i zabavna, i duboka i moćna. Djevojačka iskustva su VAŽNA! 
76
 Pa, prema Kohutovim tvrdnjama o narcizmu, nikako ne mogu biti objektificirajuće narcističke ličnosti. 
(Matijašević, 27) 
77
 Sve su, opet, preuzete s: http://www.rookiemag.com 
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Djevojaštvo, „to široko i individualno iskustvo koje je nemoguće u cijelosti prikazati“, 
(Gay, 53) razmrvljeno je na Rookieju u milijun sitnih, jednako vrijednih iskustava pa je 
njegova šarolikost u početku gotovo dezorijentirajuća, ali odmah zatim beskrajno uzbudljiva: 
Prva stvar koju sam primijetila kad sam počela čitati Rookie bila je eklektičnost ukusa 
djevojaka koje tamo pišu. Prvo me zbunjivalo što se The Knife i Sleater-Kinney mogu naći u 
istoj rečenici s One Directionom i Taylor Swift – jer se u 90-ima sve dijelilo u uredne i 
zatvorene kategorije, znalo se što ti se smije, a što ne smije sviđati – a zatim sam objeručke 
prihvatila oslobođenje koje je takva demokratičnost ukusa obećavala. (Grdešić, 2015) 
I kada mistificiraju sebe ili svoje idole, (Pukanić, 59) autorice Rookieja, kao i njegova glavna 
urednica, zapravo demistificiraju djevojaštvo prikazujući njegovu svakodnevicu i sve nijanse 
koje joj pripadaju.  
4.2. Umrežene 
 Na kraju, želim spomenuti i druge autorice koje su svoje sadržaje iz virtualne forme 
„prebacile“ u opipljivu. Više od svega, ovo će biti popis s natuknicama, podsjetnik 
sveučilišnoj teoriji da postoji cijeli jedan svijet vrijedan proučavanja. 
 Bilo bi blasfemično, pogotovo zato što sam spominjala načine na koje je kritika 
„predodžbi žena“ i dalje živa, ne posvetiti barem paragraf nedavno i nažalost zatvorenoj 
feminističkoj internetskoj stranici The Toast i njenoj glavnoj urednici Mallory Ortberg. 
Ortberg se, između ostalog, bavi revidiranjem zapadnog književnog kanona kroz sms-ove i 
intervencijama u zapadnu povijest umjetnosti dodajući komentare slikama koje joj se čine 
problematične ili jednostavno urnebesno smiješne. Njen je humor78 teško opisati, „prebrza je, 
preduhovita, prepametna, prečudna i premudra za to“ (Pukanić, 2014) pa je najbolje riječ dati 
samoj Mallory: 
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 Koji inače kronično nedostaje u razgovoru o feminizmu i to ne stoga što autorice nisu humoristične, već zato 
što mainstream kulturi tek sada postaje donekle jasno što je feminizam. 
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Somebody could write a long, thoughtful essay about how Thoreau was misunderstood, how 
the purpose of Walden was never “I’m going to live a life of complete solitude,” and so he 
shouldn’t necessarily get crap for having people come visit him and bring him marmalade. But 
I don’t want to write a long essay about that; I want to write jokes about how he steals pies 
from his neighbors and he talks to his friends late at night in Boston asking them to bring him 
stuff. (Donnelly, 2014) 
Njena knjiga Texts from Jane Eyre: And Other Conversations with Your Favorite Literary 
Characters ukoričen je niz sms-ova koje ikonički književni likovi/autori(ce) pišu jedni 
drugima te koja otkriva sve potencijale popkulturne feminističke kritike. Primjena novog 
diskursa, kao i usporedba suvremene svakodnevice s onom opisanom u devetnaestostoljetnim 
romanima Jane Austen čini mi se kao trenutno najbolji i najkreativniji odgovor na zahtjeve i 
pitanja koja postavlja miješanje „visoke“ i „niske“ kulture. 
 Nadalje, fotografkinja Petra Collins svoj je urednički (kustoski) rad s internetske 
stranice The Ardorous premjestila u knjigu jednostavnog, ali semantički intrigantnog naziva 
Babe. Slično kao Tavi, Collins objašnjava: „As a young female artist I never saw a place for 
my work, didn't see images that reflected me anywhere.“ (9) „Slike iz kojih sam isključen za 
mene su okrutne.“ (Barthes, 121) Collins se potrudila uključiti ne samo svoje, već i slike 
brojnih drugih, mladih i neafirmiranih, fotografkinja i umjetnica koje su osjećale okrutnost 
vremena koje ne priznaje mladost kao misleću/intelektualnu/subverzivnu. Na sličan način 
funkcionira i Art Hoe Collective, grupa mladih umjetnika/ca, ali s naglaskom na POC
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zajednicu koja izlaže na Instagramu i drugim virtualnim prostorima, ali organizira i izložbe. 
 Posljednja autorica koju želim dodati na popis je Sam Maggs koja je svoja 
promišljanja o tzv. fangirls sakupila u knjigu The Fangirl's Guide to the Galaxy. Njena je 
knjiga doslovce vodič koji djevojkama/ženama – pasioniranim (skrivenim) članicama raznih 
fandoma – pomaže da prebrode seksizam, mizoginiju i odmahivanja rukom koja se sustavno, 
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na individualnoj i popkulturnoj razini, upućuju u njihovom smjeru. Fangirls su shvaćene kao 
uvećana verzija inače nekontroliranog ženskog emocionalnog80 aparata. Maggs zato želi 
pobliže objasniti kako njihova kultura funkcionira, kako se ona spaja s feminizmom (tj. zašto 
bi je obavezno trebalo upariti s feminističkom kritikom) i što sve fangirls mogu i ne moraju 
biti. Najjezgrovitiji opis njene knjige upravo bi mogao biti manifest, The Geek Girl's Litany 
for Feminism, koji piše za sve koji/e se osjećaju kao fangirls, ali i sve koji/e žele shvatiti 
ulogu feminizma u fangirlingu: „I am a geek girl and I am a feminist. I embrace the word 
'fangirl' with open arms. I don't have to prove my nerd cred to anyone, ever. […] nobody else 
gets to decide where I do and do not belong. […] I'm the Doctor, not the companion; Buffy, 
not Bella; nobody's sidekick, love interest or token female. I'm driving this ship.“ (Maggs, 
155)  
I to je samo početak. 
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 „Fangirls tend to have a lot of feelings… so many, in fact, that we shorten the word to 'feels'.“ (Maggs, 29) 
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5. ZAKLJUČAK 
...vrijeme prožeto mnome. 
Elena Ferrante, Dani zaborava 
 Željela bih završiti s nekoliko misli, od kojih nijedna nije zaključak primjeren 
diplomskom radu. Djevojke „gore od želje za pisanjem.“ (Zambreno, 243) „Preuzeti kontrolu 
nad vlastitim likom ultimativna je osveta“ patrijarhatu. (ibid., 185) „Kontaminiranje 
sveučilišnog prostora svojim debeljuškastim tijelom i glavom punom sebe“ je nužno. (Nelson, 
51) Umjetnost možemo „utkati u svoj genetski materijal“ i evoluirati. (Gevinson, 11) Nije 
važno ako ne želimo da „naši dani ne budu dokumentirani“. (Smith, 2015) O tome već vode 
računa druge djevojke/žene oko nas. 
 Namjera mi je bila da ovaj rad reflektira suvremenu (virtualnu) zbilju i da nabroji, 
pokaže, analizira sve one načine izražavanja koji mi se trenutno čine važnima za izgradnju 
djevojačkog/ženskog identiteta. Pisala sam ga sa sviješću o tome da je nemoguće podastrijeti 
sve primjere, ali i s uvjerenjem da svako ukazivanje na jedan izvor vodi k nekom drugom, i 
trećem i četvrtom… Pokušala sam ukazati na vrlo stvarnu potrebu prihvaćanja popularne 
kulture, suvremene popularne kulture u krugove sveučilišne teorije. Mjesta ispreplitanja do 
razine nerazmrsivosti bila su mi još zanimljivija – u njima vidim budućnost (svog) pisanja.  U 
sve sam dijelove rada, kao i u analize svih djela bila podjednako emocionalno investirana i 
znala sam – to je moja politika. Možda nije najobjektivnija, ili najopsežnija ili najkoherentnije 
provedena, ali je najbliže mojoj vlastitoj istini, a ako je ovaj rad išta trebao prenijeti, onda je 
to ideja da je vlastita istina, vlastito iskustvo instrumentalno u borbi protiv patrijarhata. Samo 
prenošenjem vlastitih priča („izmišljenih“ ili „stvarnih“) možemo stvoriti prostor u kojem će 
se i drugi glasovi osjećati sigurno da podijele svoje priče. Kao što Mallory Ortberg parafrazira 
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Kralja Leara i samim tim činom s njim isprepliće svoj glas: „'okay who wants a kingdom', 
'me me I do'“. (25) Njen me glas naučio da je u redu željeti kraljevstvo. 
 
 
Isabel Garcia, iz serije kolaža A Small Part of the Big Universe 
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